http://www.pbbzoc.live utf-8 http://www.pbbzoc.live zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[跨越四個世紀、四個國家,如何看待東歐民族的重建?]]>

《民族的重建》

內容簡介

20 世紀末,原來波蘭-立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家:波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。早期的一種民族觀念如何演變為四種現代民族觀念?

維爾紐斯、維爾尼亞、維爾納,在本書中,這些指涉著同一座城市的區別微妙的名字,以看似不動聲色的方式出現在同一個句子的兩端。它們是本書所述故事的背景音符,指示著一整套有關“我是誰”“我的祖國在哪里”“什么是民族”的記憶、理念和話語。跨越四個世紀,四個國家,通過將目光落在這片有著復雜民族混居背景、經歷過極其多元的政體模式,被幾度撕裂乃至摧毀的土地上,斯奈德試圖為我們揭示民族理念轉變的奧秘,追蹤概念如何被解釋、扭曲、發明和濫用,如何在與更為復雜的外部力量相互衍生的過程中釀成深重苦難,又煥發出嶄新光輝。

更為重要的是,作者試圖為有關通往國家的路徑的終極問題尋找回答:我們如何才能避免這條路上的苦痛經驗?

作者簡介

蒂莫西·斯奈德(Timothy Snyder,1969—),當今美國杰出的歷史學家之一,現為耶魯大學歷史系教授、維也納人文科學學院終身研究員,主要研究方向為現代東歐史。斯奈德也是美國大屠殺紀念博物館委員會成員之一。撰有多部備受稱譽的史學著作,包括《黑暗世界:作為歷史和警示的大屠殺》、《一幅秘密戰爭的素描:一位解放蘇維埃烏克蘭的波蘭藝術家》、《紅王子:哈布斯堡大公的秘密生活》等。此外,以對話的方式,斯奈德幫助他的朋友、著名歷史學家托尼·朱特在彌留之際完成了最后一本書《思慮20世紀》。其著作獲得了包括艾默生人文獎、漢娜·阿倫特獎等在內的 12 項大獎。此外,他還是《現代歐洲歷史期刊》和《東歐政治和社會》的編委之一,其文章常常見諸《紐約書評》《外交事務》《新共和》《紐約時報》《華爾街日報》等媒體。

譯者簡介

潘夢琦,畢業于復旦大學國政系,現為編輯。

書籍摘錄

導論(節選)

民族是何時產生的?是什么導致了種族清洗?國家間如何達成和解?

本書追溯了現代獨立國家歷史中的一段時期,起始于近代早期歐洲歷史中最龐大的共同體 16 世紀的波蘭立陶宛王國建立之時。當時,王國內包含的人群有貴族、天主教徒、東正教徒和新教徒。波蘭和立陶宛貴族,以及東斯拉夫人由共同的政治和公民權利所聯合,他們用拉丁語或波蘭語描述自己是“來自波蘭民族的”。他們理所應當地認為,在萬事萬物的自然秩序中,國家、演說、文學和宗教禮拜儀式的語言本就不同。 18 世紀,在王國遭到后來崛起的帝國瓜分后,一些愛國者將民族(nation)重新解釋為國民(people),而民族性(nationality)則由人們所說的語言決定。在 20 世紀末,也就是本書追溯的歷史的尾聲,原來波蘭立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家:波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。自那時起,有關民族性概念的盛行觀點認為,說不同語言的人群應以國界線作為邊界,人們的演說、政治和宗教禮拜時用的語言同樣以此劃分。那么,早期的一種民族觀念是如何演變為四種現代民族觀念的?

我們在本書中探討的這塊土地上涌現的民族觀念分為三個時期,即近代早期(early modern)王國時期(1569—1795)、 19 世紀帝國瓜分時期(1795—1918)以及獨立國家和隨之取代它們的蘇聯加盟共和國時期(1918—1939)。我們會發現近代早期的波蘭民族在瓜分后依然幸存,并在帝國統治時期逐漸繁盛,而它的瓦解是從 19 世紀末期開始的。連現代民族觀念都是在與近代早期民族觀念的激烈競爭中逐漸顯現的,以此和更遙遠的帝國統治背景形成了對比。而傳統愛國主義和種族民族主義之間膠著的競爭狀態,在第一次世界大戰后確立的政權形態中依然存在。 1918 年之后,盡管國家本身已經強制做出選擇,不再考慮其他選項,但是當時剛剛出現的關于現代民族國家的特許觀念并未占得支配性地位。只有第二次世界大戰的大規模暴力沖突最終打破了這一早期民族觀念共存的歷史局面。驅逐、種族滅絕和種族清洗徹底破壞了歷史區域,洗劫了多文化并存的城市,為現代民族主義的產生掃除障礙。大屠殺和精英置換將歷史傳統連根拔起。為了進一步闡明這一觀點,本書將聚焦于戰時波蘭人和烏克蘭人的經歷,探尋他們之間相互實施種族清洗的原因。在蘇聯和納粹相繼占領的四年后,烏克蘭人和波蘭人對對方實施過四次以上的種族清洗,造成的后果是超過 10 萬人死亡, 140 萬人被迫定居別處。這一切是如何發生的?是民族主義導致了種族清洗,還是種族清洗給不同人群貼上了民族標簽?

單一民族國家能夠挨過這段歷史嗎?被粗暴地表現為種族清洗的現代民族觀念的要求,能否找到一種更加和平的表達方式?以上都是 20 世紀 40 年代到 90 年代間,人們陸續提出的問題。在 1989 年革命發生后,在波蘭、立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭,人們可以找到所有能想象到的造成民族沖突的原因:帝國瓦解、不具有歷史合法性的國界線、挑釁的少數族群、揚言復仇者、恐懼的精英人群、新建立的民主政治體制、種族清洗的記憶以及長期沖突的民族迷思。由此,波蘭的東部政策制定者開始意識到現代民族塑造了一種穩定的地緣政治秩序。人們可以預見蘇聯的快速解體將最終走向和平,而證明波蘭的成功的最簡單證據就是西方對這片地區曾發生的歷史敵對和戰時種族清洗一無所知,而這些正是本書所要描述的。在 90 年代爆發武裝沖突的國家,比如前南斯拉夫,人們對那里先前的戰爭和可能存在的古老仇恨所知一二。而在和平與繁榮盛行之地,比如波蘭,“重返歐洲”的歷史敘述重回人們的視野。波蘭的東部政策能夠成功的另一個理由正是波蘭與西方的融合。 1999 年,人們驚訝地看到所謂新歐洲的失敗與成功同時出現:北約接納了波蘭,同時北約轟炸了南斯拉夫。正當全世界都在關注塞族人和他們的鄰居之間的沖突時,一支波蘭烏克蘭維和部隊進駐科索沃。為何歐洲東北地區能夠團結一致,而歐洲東南地區卻分崩離析?

時間

現代民族何時產生,種族清洗為何發生,民族國家如何和平共處這三個問題與本書研究的時間順序正好一致,即 1569 — 1999 年。 1569 年標志著近代早期波蘭民族的誕生。是年,波蘭和立陶宛的貴族通過成立盧布林聯合(Lublin Union)建立了波蘭立陶宛王國。從那以后,立陶宛和波蘭貴族共同加入一個議會,共同選出統治者,并逐漸共享一種共同的文明。波蘭王國和立陶宛大公國依然保持獨立的法律條文和行政機構,并且保持內部分界線。盧布林聯合針對國界線的修改對波蘭更為有利,它將立陶宛東南地區的斯拉夫人的土地劃給了波蘭。這使得東斯拉夫貴族和平民徹底分離,在今天我們熟知的烏克蘭和白俄羅斯之間劃定了新的邊界。盡管盧布林聯合提倡一種宗教包容精神,它卻與雄心勃勃的宗教改革保持一致。東斯拉夫貴族從東方基督教向西方基督教的轉變,在現在我們稱為白俄羅斯和烏克蘭的土地上造成了貴族和平民之間一種新的區別。因此,波蘭的民族統一是伴隨著其他社會秩序的分化而產生的。之后1648年在烏克蘭發生的叛亂,大致描繪出波蘭、烏克蘭甚至俄羅斯民族的民族歷史。

1569 年是一個特別的歷史起點。波蘭、立陶宛、白俄羅斯、烏克蘭和俄羅斯的民族歷史通常從中世紀開始,據稱如今這些民族國家歷史都可追根溯源到那時。為了識別出這種變化,最好的辦法是承認在近代早期領土廣袤的王國內明顯存在單一的近代早期民族,然后再思考它給現代政治留下的影響。這個近代早期民族被稱作“波蘭人”,但是這個詞語象征的是一種公民權利和文明,而不是語言或種族。從 1569 年這個時間點作為起始,能夠使我們看到近代早期波蘭民族內在的一致性和吸引力,并且使我們擺脫我們對民族性概念的現代假定。既然這是一份關于民族性而非國家的研究,它的年代劃分也是非傳統的。 19 世紀是波蘭文明的“美好時代”,盡管王國已經在 1795 年分裂。在所有浪漫的、民族的和史學編纂的傳統促使下,本書并沒有把時間點停留在 1795 年,而是將 1863 年視為近代早期政治的終結。在1863年,波蘭貴族最后一次反抗俄羅斯人的統治;而在 1863 年之后,俄羅斯帝國開始動搖波蘭在西部領地的文化和經濟支配優勢。在反抗起義后,一部分關鍵的波蘭傳統精英開始反對當時對政治體制和民族的定義,一些帝國行政官和底層活動家加入了他們,這些人認為民族是以宗教和語言所決定的。直到 1863 年之后,我們才發現近代波蘭、立陶宛和俄羅斯民族主義對近代早期政治遺產的敵視,以及有關白俄羅斯概念的苗頭。而在被奧地利掠奪的、面積很小的舊王國土地上,并不存在如此分裂。如此,我們應將注意力放在1876年,那一年烏克蘭出版物被俄羅斯帝國封禁,從那以后在奧地利的土地上,烏克蘭開始獲得支持,而在當時的奧地利加利西亞地區(Austrian Galicia),烏克蘭和波蘭之間的敵對關系開始顯現。

我們應當明白,在現代民族的崛起過程中,歷史的影響非常重要但不是以現代民族主義者所宣稱的那種形式。我們所遭遇的每一種現代民族主義都忽略了近代早期的傳統,反而支持想象中的中世紀歷史延續。我們也應發現,現代化和民族主義息息相關,盡管現代化理論無法解釋民族興衰的基本事實。現代社會的特征包括政治意識形態、民主政體、不斷精進的宣傳技巧、大眾媒體、公立教育、人口增長、城市化、工業化在這份研究中均有所涉獵。民族主義者和社會科學家同時迷信于所謂集權化的國家:前者試圖讓國家回到過去;而后者更強調它的創新和潛力,但有時他們也夸大了建國者取得的成功。留存至今的國家和民族一樣多。當人們認為國家的權力是合法的,它就是合法的。而本研究表明,現代集權國家的建立,常常會帶來意想不到的復雜結果。國家被建立、被摧毀、被摧毀的方式往往會決定下一代的民族觀念。當國家被建立時,它的形式經常是含糊不清的,比如:早期蘇聯加盟共和國的民族政策時有改變,每當民族復興浪潮涌來,知識階層就暴露在大規模清洗的危險中;內戰中的波蘭因對民族的定義不同而分裂,雄心勃勃的波蘭人既不能消除分歧,也無法建立起聯邦結構;戰后波蘭的國家合法性源自種族同質性,卻由共產主義者統治這個國家。在處理20世紀第一個十年的歷史時,本書將重點關注建立國家的經驗如何塑造或阻礙民族觀念的誕生。

在 20 世紀中葉,作為集權化國家的一種類型,納粹德國和蘇聯分別占領了本書所涉及的所有領土。這兩個國家輸出的統治系統對那些處于它們治下的人民滿懷敵意,且與當地政治傳統格格不入。在涉及第一次世界大戰后的民族國家如何被建立和被破壞時,本書更關注第二次世界大戰時各民族人民的命運。“二戰”摧毀了近代早期的民族性殘余,使現代民族主義傳播甚廣。盡管 1918 年和 1945 年都是歷史進程的停頓點,但后者更為重要。 1863 年后,現代民族理念將“大眾”(mass population)這一因素納入其中; 1945 年后,大眾開始接受現代民族理念。因此出于相同的理由,本書的研究終止于 1999 年,而非 1989 年。盡管波蘭在 1989 年后重獲國家主權,白俄羅斯、立陶宛和烏克蘭也在 1991 年獲得獨立,但是波蘭在 1999 年加入北約才真正宣告了這一民族歷史進程階段的終結。成為北約成員不僅意味著對作為現代民族國家的波蘭所取得的成功的認可,這也是對波蘭成功解決敏感民族問題的獎賞。支持處于本國和俄羅斯之間的新興民族國家的同時,波蘭成功將自己劃入西方陣營。 1569 年標志著近代早期的波蘭向東擴展的雄心,這一擴展的腳步止于 20 世紀 40 年代;而 1999 年標注著新生的波蘭維護西方陣 營的安全和政治認同的決心。

領土

本書沒有將重點放在 20 世紀民族國家領土邊界或 19 世紀帝國邊疆上,而是關注1569年波蘭立陶宛王國成立后劃分的領土區域。第一部分的重點是城市維爾紐斯(Vilnius)。維爾紐斯是當時立陶宛大公國的首都,它曾是俄羅斯帝國維爾紐斯省首府、 20 世紀 20 年代到 30 年代時的波蘭城市以及“二戰”后立陶宛蘇維埃社會主義共和國的城市。今天,維爾紐斯是獨立后的立陶宛的首都。在希特勒實行“最終解決方案”之前,猶太人稱維爾紐斯是“北方的耶路撒冷”,不久前波蘭人、俄羅斯人、白俄羅斯人還有立陶宛人曾接連對這座城市宣稱主權。如果放在近代早期的政治民族框架中來看,維爾紐斯屬于立陶宛,因為它一開始就是立陶宛大公國的首都。但如果放在現代政治民族框架中來看,維爾紐斯在“二戰”前根本不屬于立陶宛:其居民幾乎沒有立陶宛人,而且它屬于波蘭版圖內。至此,我們要討論的問題就是維爾紐斯如何在現代民族觀念、人口和文化變遷過程中變成一座立陶宛城市。

第二部分將關注東部的加利西亞和沃里尼亞(Volhynia)地區。大量的波蘭人和猶太人居住在這些東部斯拉夫領土上,這里也是波蘭立陶宛王國的中心地區,在王國衰亡后這里依然是帝國腹地。在18世紀晚期,沃里尼亞被劃給了俄國,而加利西亞被劃給了奧匈帝國。根據立陶宛的歷史記載,在加利西亞和沃里尼亞的波蘭人在整個 19 世紀占據著統治地位。直到 19 世紀末,波蘭大地主們或是讓位于沃里尼亞的俄國競爭對手,或是與加利西亞的烏克蘭政黨達成妥協。在俄國和奧匈帝國,波蘭民族主義者通過貶低波蘭的民族性,幫助烏克蘭人達成了他們的事業。事實上,近代早期的波蘭民族達成了令人印象深刻的成就,他們塑造了一種以波蘭語為載體的文明。通過在人群中重新識別出民族,波蘭民族主義者將波蘭人重新定義為一個獨特的種族群體,并且在未受教育的農民中產生影響力。“一戰”以后,加利西亞和沃里尼亞都被整合進一個新的波蘭國家中。盡管在兩次大戰間,波蘭針對烏克蘭民族主義者的政策顯得優柔寡斷,但是 20 世紀早期的加利西亞和沃里尼亞與 19 世紀甚至 18 世紀的非常相似。“二戰”徹底破壞了這兩個區域的歷史一致性,現代民族主義在這里生根發芽。 1945 年,這兩個區域被并入烏克蘭蘇維埃社會主義共和國,從1991年起這里是烏克蘭獨立呼聲最高、最愛國的地區,今天這里被人們稱為“西烏克蘭”(western Ukraine)。

著重關注維爾紐斯(考察波蘭、立陶宛和白俄羅斯)以及加利西亞和沃里尼亞(考察波蘭和烏克蘭)是基于所謂的長時段(longue durée)理論以區分這些地方的歷史變遷。如果我們把目光鎖定在這四個世紀的歷史,我們會發現經濟和社會變化,發現軍隊的前進和后退,以及觀察 20 世紀的種族滅絕、驅逐和流亡。如果我們有足夠的耐心,如果我們能專注地沉浸下去,就會發現一些令人感傷的巨變。我們看到了政治版圖的流變:破裂最終演變為一種全新的事物。為了探明 20 世紀 40 年代的變化,本書第三部分會描述維爾紐斯、加利西亞和沃里尼亞在 1989 年革命后面臨的每個主權民族國家可能面臨的外交新問題,但不會花太多篇幅。第三部分將著重討論波蘭在 20 世紀 90 年代的大戰略,即如何承認東歐地區分裂為目前的國家版圖現狀,且進一步加固這種現狀。這種戰略也許非常直接,但這確實是波蘭政治理論的一大創新,而且這種外交策略在共產主義終結后的東歐地區中并不常見。

猶太人、俄國人、德國人?

當加利西亞城市科洛梅亞(Kolomya)的列寧雕像被推倒后,雕像的底座被改造為猶太人墓碑。今天科洛梅亞是烏克蘭西南部的一座城市。在 1939 — 1941 年和 1945 — 1991 年間,這里屬于烏克蘭蘇維埃社會主義共和國;在 1941 — 1944 年,這里曾是波蘭總督府(Generalgouvernement)轄屬城市;在“二戰”前,這里是伊萬諾弗蘭科夫斯克州(Stanis?awów)的一個城市;在“一戰”前,這里屬于奧匈帝國加利尼亞地區;在 1772 年前這里只是波蘭王國中魯塞尼亞人(Ruthenian)居住地的一個小鎮。在 1941 — 1942 年“最終解決方案”實施期間,無論科洛梅亞的實際統治者是誰,它都是一座猶太城市。猶太人在科洛梅亞甚至整個東歐的缺席,正好與共產主義對東歐40年的統治相吻合。 20 世紀 90 年代東歐的民族“歷史債”亂成一鍋粥,很多由共產主義者編纂的新研究往往從起始于“二戰”的民族主義世界。猶太歷史與東歐的主流歷史逐漸分離開來。正如以色列歷史強調猶太復國主義計劃的成功,忽視以色列政治的東歐源頭,東歐歷史學僅關注獨立國家,沒有給猶太人應有的重視。當然,也有很多有價值的非主流研究著作,近來一種值得稱贊的趨勢是出版容納各類民族觀點的選集。雖然這樣做確實有效,但是這并沒有解決歷史上的民族主義問題,這只能導向一種政治正確的多維民族主義(multi-nationalism),后者將平行的民族研究從歷史的土壤中連根拔起,而這才是我們需要耐心研究的問題。

那么,考慮到本書的研究視野,為何要把猶太人、德國人和俄國人從副標題中刪去呢?因為這是一份關于現代波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯民族性的研究,本書并未對追溯德國人、俄國人或猶太人的民族性及對此下結論有任何雄心。這是一種謙遜的做法,而非無視。因為德國的民族歷史主線將我們引向別處,在這里我們只考慮和近代早期烏克蘭和立陶宛有關的俄國民族觀念。基于以下五個原因,我們必須在別的研究中探尋猶太民族觀點的問題。首先,猶太民族是比斯拉夫民族或波羅的民族(Baltic nations)歷史更悠久的社群。第二,要研究這個問題,必須涉及猶太人在波蘭立陶宛王國中公社式的自治傳統,但這與本書的結構相去甚遠。第三,猶太人進入現代政治生活的路徑是通過廢除社群特權、王國統治下的獨立司法以及緩慢而漸進式的個人權利拓展而達成的,這一切都發生在帝國逐漸分崩離析的19世紀。這一經驗與非猶太教徒的限制主義民族政治歷程截然不同,因此需要別的解釋。第四, 21 世紀興起的以領土為目標的民族主義,強調恢復昔日的王國邊界,并使之成為民族國家,但這種民族主義從來不是猶太人的選擇。最后,盡管大屠殺和以色列建國的關系可以成為本書的重要論據之一,但這個問題將轉移我們在東歐領土上的注意力,而這才是構成本書研究方法的要素。猶太民族研究與本書的研究存在異同,無論如何,劃分和論證這段歷史需要一種完全不同的重構方式。

盡管本書沒有研究俄國、德國和猶太民族歷史的雄心,但本書認為,只有理解了這三個民族,才能理解波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯的民族歷史。因此本書以一種特殊的方式呈現“二戰”后的整體歷史,將一些以往分而述之的部分匯總在一起。“最終解決方案”被視為戰時及戰后東歐的一個組成部分。 1941 — 1944 年對維爾紐斯猶太人的種族清洗以及 1944 — 1946 年對維爾紐斯波蘭人的驅逐,都屬于戰后立陶宛蘇維埃共和國對維爾紐斯的重建。我們會發現, 1942 年的沃里尼亞大屠殺培養了那些參與 1943 年針對沃里尼亞波蘭人的屠戮行動的年輕人。蘇聯的暴力行為開始在這里扎根。在 1944 年烏克蘭人針對波蘭人的種族清洗中,蘇聯對波蘭的領土企圖使之改變了本國的民族政策。而波蘭共產主義者在蘇聯軍隊的直接幫助下,以及在波蘭民族主義者的間接幫助下,于 1947 年實施了所謂的“民族凈化”(national homogenization)行動。從中我們可以觀察到這段歷史的延續性:從納粹的“最終解決方案”到針對某一方的種族清洗,再到為了建立新的統治而實行的大清洗。

本書從當代東歐歷史研究成果中獲益良多。但是,我希望本書能在另一種分析框架中呈現這段民族歷史。本書要回答的是關于多個民族的問題,而不是創造一種單一民族敘事或對現有敘事做調整;向前邁進而不是退回到歷史中,后者往往避免觸碰后來的政治如何形塑了歷史這一問題。本書關注的特定的地理空間,我們將審視在這些地方的民族理念、社會運動和政治主張所經歷的變化。書中所呈現的近代早期的歷史或是那種復雜的民族性,對現代讀者來說可能有些難以理解,這其中充滿了意外、偶然事件和運氣。本書對成功民族的案例和對失敗案例(比如白俄羅斯)的關注一樣多,因為后者也讓我們了解了現代民族走向政治成功需要具備的因素。在近代早期的背景下,那些民族英雄所思考的、不斷適應的以及拒絕服從的民族理念也在本書中有所體現。此外,本書重新解讀了那些在民族主義和共產主義之間相反的意識形態。以上提及的這些目標已經被許多來自東歐或研究東歐歷史的歷史學家所接受,我對此并未做出任何創新,我只希望能在他們設立的框架內寫作這樣一本書。

盡管這些章節提供了一些新的論述,第1章到第7章受到前述歷史學家的幫助最多。本書用浪漫主義來論述分別出現在帝國統治時期、民族國家和蘇聯時期的近代早期和現代民族觀念,也許稱得上是創新。此外,對比其他民族運動取得成功的背景,本書系統性地研究了白俄羅斯民族失敗的案例;還研究了維爾紐斯的立陶宛化過程據我所知,此前未有類似的研究涉及以上方面。第 8 章到第 14 章參考了檔案資料和其他重要文獻研究,不僅呈現了許多新的論證依據,還展示了一些鮮為人知的歷史事件。第 8 章到第 10 章第一次在英文學術著作中完整描述了發生在 1943 年至 1947 年間烏克蘭人和波蘭人相互實施的種族清洗事件。第 11 章到第 14 章將波蘭在 20 世紀 70 年代精心制訂的國家戰略、在 90 年代實行的東部政策與波蘭成功融入歐洲聯系起來。盡管我們已經看到了許許多多關于南斯拉夫解體和歐洲東南部分裂的研究,但這四個章節首次對波蘭在歐洲東北部的穩定化中扮演的角色進行了研究。總體而言,本書對近代早期的波蘭王國和其現代繼任國做了整體性的研究。只有橫跨國界的限制如東歐和蘇聯或俄國和奧匈帝國我們才能繪制出民族性從近代早期到現代的流變畫卷。


題圖為電影《卡廷慘案》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《認得幾個字》再版,嘗試拯救如今人們貧乏的語言能力]]>

《認得幾個字》

內容簡介

《認得幾個字》是作家張大春的漢字家庭課堂, 89 篇散文記錄他教兩個孩子認字的親子時光。他抓住日常生活中一切可能的機會教一對兒女識字,傳承漢字所承載的身世歷史、文化蘊涵與深厚教養,啟發孩子感知用文字印證大千世界的樂趣。漢字從古典當中走來,不斷發展演變,走向我們的生活。雖然只是幾個字,卻含藏了豐富的文化,我們的世界,都在里面。

本書入選新浪 2009 年度十大“中國好書”、 2010 年度教師暑期閱讀推薦書目、 2011 年新聞出版總署向全國青少年推薦百種優秀圖書。

作者簡介

張大春,臺灣作家, 1957 年出生,祖籍山東濟南。好故事,會說書,擅書法,愛賦詩。著作等身,曾獲多項華語文學獎項。近作《聆聽父親》、《認得幾個字》、《大唐李白》系列、《文章自在》、“春夏秋冬”系列、《見字如來》等。

書籍摘錄

自序  你認得字嗎?

我的女兒剛念上大班不多久的某一天,忽然對我說:“你知道我們班‘吳穎姍’的名字怎么寫嗎?”我說不知道——直到我寫這篇文字之際,都不敢十分確認那位同學的名字怎么寫。即便在寫下“吳穎姍”三字的時候,心中尚不免惶恐,仿佛對那位小朋友有一種“失敬失敬”的歉意。可是我還記得女兒當時得意的表情,她說:“我會寫。” 

“怎么寫呢?”

她表情嚴肅地告訴我:“‘影’就是影子的‘影’,‘山’就是爬山的‘山’。”

我說:“那么‘吳’呢?”

她想了想,說:“就是很吳的吳。”

“什么叫‘很吳的吳’?”

“就是很吳的吳就對了,你不要問那么多好嗎?” 

我并沒有比她高明多少。基于對當代國人命名的一點常識或成見,我猜想那姓名是“吳穎姍”三字的幾率要比“無影山”大很多。同樣地,直到我仔細問過老師,才知道“李育紳”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我們以為我們已經認識的人、了解的字、明白的意義總會忽然以陌生的姿態出現,嚇我們一跳。

小孩子識字的過程往往是從誤會開始。利用同音字建立不同意義之間的各種關系,其中不免望文生義,指鹿為馬。倘若對于字的好奇窮究能夠不止息、不松懈,甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味,或許我們還真有機會認識幾個字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認識自己使用的文字之中“滑溜”過去了。

幾年以前,我在所任事的九八電臺網站上開了個討論的欄目,就叫“識字”。開始的時候十分隨興,每天讀書之余,隨手摭拾一些罕見的語詞,或者是常見而易生誤會的語詞,拿來當成題目,考考那些原本已經算是并不陌生的網友。有趣的不是考倒別人,而是怎么反映自己——幾乎每一個題目,都出于我自己在不了解字、詞的時候所生的誤會。在這里,先舉幾個題目作例子:

一、“識荊”是:

1.荊人、拙荊都是指妻子,識荊就是初次結識自己的妻子之時。

2.與人初次見面。

3.發現別人的缺點或拙劣之處。

4.認識草木名物,引申為格物博學之意。 

二、“谷駒之嘆”是:

1.君王感嘆錯失任用賢人的機會。

2.賢人感嘆自己不受重用。

3.山谷里的馬被圈養,不得自由奔馳之嘆。

4.御苑的馬走失于曠野之中,不得為人馳驅之嘆。

三、“宦情”是:

1.做官的志趣、企圖或意愿。

2.內廷太監之間的相憐相惜。

3.官場的風氣、情態。

4.官吏間社交的景況。

以上何者為非?

四、“棨戟”是:

1.官吏出行時就用兵器作為前導的儀仗,只是在顯示擁有者的威儀而已。

2.用木材制成,講究的還披覆赤色或黑色的繒衣,并不具備殺傷力。

3.康熙賜給王輔臣的“蟠龍豹尾槍”,可以視為一種特殊的“棨戟”。

4.在懲治犯了重大過錯的家奴時可以動用。

以上何者為非? 

五、“水嘴”是:

1.喜歡造謠生事的人。

2.喜歡說閑話、漫無節制的人。

3.喜歡數落地位比自己低下的人。

4.喜歡今兒東、明兒西,思想、語言不連貫的人。

六、“蟻綠”是:

1.有浮沫的酒。

2.新醅尚未發酵的酒。

3.青果釀的酒。

4.冬日啟封的酒。

七、“猶來無止”一語中的“猶”是:

1.如同

2.尚且

3.從

4.可能

哪一個意思?

八、“起復”是:

1.官員遭父母喪,守制尚未期滿而應召任職。

2.明、清以后官常:父母喪滿期后重行出來做官。 

3.向官廳提出告訴被駁回之后再提申覆。

4.恢復、康復。

以上何者為非?

九、“荒信”是:

1.未經證實的消息。

2.無法投遞的郵件。

3.饑饉災變時四散的流言。

4.誤信。

十、“裂陜”是:

1.周初周、召二公分陜而治,周公治陜以東,召公治陜以西。

2.陜在今河南省。

3.朝廷大員出任地方官長。

4.讓有競爭心的人才在公共事務上一決雌雄。

以上何者為非? 


上列十條僅僅是我私藏題庫的數十百分之一,看起來和中學生語文課的“評量”試題有些近似,然而,其間最大的差異在于:出“評量”題的先生們或許總知道答案,我卻不同,我隔一段時間回頭再到電腦檔案里叫出這些題目來答,一樣猜得七零八落,未必及格,而且往往錯在掉進自己設計題目時最得意的陷阱里。

 

這種題目落在基測命題教授或是升學班老師的手上不見得有一點價值,他們會先考慮:這是什么程度或難度的材料?有沒有符合生活化的要求?是不是現代社會常用的語匯資料?以及,還可不可能再刁鉆一點?而我一而再、再而三地重做這些題目,或者是擴充整個兒題庫的目的,完全是為了自己一面讀書、一面發現從我幼年開始認字之時就已經揮之不去的那些認知情境上的誤會。舉個例子來說,我的父親跟人介紹我母親的時候從來都說“這是我‘家里’”,而不說“這是我太太”。他認為稱自己的妻子為“太太”是一種僭越、托大,我則一直以為母親不上班就是因為她老被父親擺在“家里”。

后來讀了點兒書,我才明白,稱妻為“家里”是宋代人就有的習慣。而父親給人寫信提到母親,自然也不會寫“我太太”“我老婆”,他都寫“荊人”“拙荊”——現代的大女人會撻伐的一種蔑稱。但是從我認得了“荊”這個字以后,它就跟“母親”“中年婦人”甚至“眷村里走來走去的媽媽”分不開了。

“荊”之為妻稱,大約是從“荊釵布裙”而來,這個詞最早出現于六朝,也是在宋人語言環境中才熟極而流的一個成語。或許此字在作為“某人之妻”這個意義上已經死了,以后再也不能借由任何“沙豬”之魂魄而翻生了。可是,對我而言,這個字“有媽媽的味道”。它是我生命中一個形象活躍的字。所以我自己在乍讀“識荊”二字的時候,會想到“初次結識自己的妻子”。這當然是一個錯誤的答案,在這個答案里,埋伏著我最早接受的倫理教育。在紙上放大了寫下那個“荊”字的時候,我父親是這么說的:“得是個大人物的老婆,才稱得起‘太太’呢。”

“那如果我將來是個大人物了呢?”

“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’,要叫,還是叫‘家里’‘荊人’‘拙荊’。”

“為什么?”

“連字也不認得幾個,你以為你老幾呀?”父親說。

和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩經·小雅·白駒》的“谷駒之嘆”。這個詞之于我而言,重要的不是它的意義、用法、來歷以及相關的歷史或文化背景,而是在那個不及三坪大的小客廳里,父親用他從家塾師傅那里學來的吟誦之聲:“皎皎白駒,賁然來思。爾公爾侯,逸豫無期。慎爾優游,勉爾遁思。”吟誦完了,拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩的第三章,表面上是說一個君王用封公封侯來征辟賢者,但喜歡講究“美刺”之說的解經家也會說,這里頭寓藏了反諷之筆,不免蘊含著譏刺這個君王不能實時留賢、任賢之意。

但是父親之所以拊掌大笑,不是為了詩中的本意,原來是他和這幾句詩的關系——父親號“東侯”,小時頑皮不喜歡背正書,經常逃學,塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股,一面改了這首《白駒》第三章里的一個字,變成:“爾東爾侯,逸豫無期。慎爾優游,勉爾遁思。”如此一來,這四句詩的意思完全改了,變成:“你張東侯一天到晚就知道貪玩,不節制,你還是不要散漫得太過分,也不要再逃學了!”我一直到大學讀《詩經》,才發現從來沒有正確地理解過這一首詩。父親小時頑皮的情景,我是從這誤解上才得以揣摩明白的。 

父親教我許多詞匯的時候不一定是正兒八經的。如今回想起來,我不免以為:即便當他神情嚴肅、筆畫工整地在紙上詳細寫下一個字的形音義、批注、相關的典故之際,有時恐怕還摻和著惡作劇的成分。“宦情”“棨戟”,皆屬此類。我還記得我拿這兩個詞向他請教的時候,他先不答,只說:“怎么不去查查《辭海》?”我說:“問你比較方便。”是方便——但是代價不小。父親每聽我這么說,就會亂以他語。“宦情?”“那就是說太監不能結婚生子談戀愛,只好自己人跟自己人交情交情。”“棨戟?”“就是小孩子發懶不好好讀書,拿個棍子來狠狠來上一頓。”

這樣回答一聽就很不誠懇,我說:“是你胡謅的吧?”他則仍舊表情嚴肅地說:“胡問是胡謅之母。為什么不去查書?有那么方便就到手的學問么?你隨口問,我隨口答,咱爺兒倆耍水嘴子么!”水嘴,漫無邊際地閑扯也。

“查查字典!”是父親幾乎每天都要說的話。有時跟我說,有時跟他自己說。“字典”之于他——在很多時候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回,當他說“查查字典罷!”之后,立刻從搖椅里站起來,回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊,或是他推測其中可能找到答案的某一本書。 

有一回爺兒倆冬夜對飲,講起白居易那首著名的《問劉十九》,四句大白話:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”父親忽然自言自語說:“這奇怪了,酒泡兒怎么會是綠的呢?查查字典。”這一回,《辭海》沒能幫上什么忙,詞條底下確實引了白居易的《問劉十九》,還有另外兩個什么詩人的作品,然而酒也好、酒的浮沫也好,為什么會是綠的?卻沒有解釋。多了一點聊勝于無的線索是教咱們去查另一個詞條:浮蟻。來到“浮蟻”上,又多了一個詞:浮蛆。浮蛆的確也是指酒面的浮沫,也的確連歐陽修都用這個詞兒寫過詩:“甕面浮蛆潑已香。”可是,卻沒有任何一條解釋能說明,那綠色從何而來?

酒喝多了的人說話喜歡重復,想來是要借著重復的言語隨時重溫著醺醺然的快意罷?那一天父親就不斷地說:“這酒,怎么看也不是綠的呀?這酒,怎么看也不是綠的呀?”

如果搜求得夠深入、夠廣泛,或者我們的好奇夠持久,或許蟻之所以為綠這一類的答案總會在某時某刻出現。然而從另一面看,認字的本質卻又似乎含藏著很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫,都僅止于生活表象的內容,而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生,恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。

我還記得讀研究所的時候,有一回在“經學選讀”課上,所長王靜芝老師要大家提問,我實在提不出什么問來,硬著頭皮隨口抓瞎,便說:“《詩經》里到處是虛字,這些虛字有沒有使用上的慣例?”老實說,這是一個無事生非、毫無意義的問題,純粹就是為了應卯而拿捏出來的虛話。

王老師忽然指著桌面上攤開的《詩經》說:“你去翻一翻《魏風·陟岵》,三章章末的‘猶來!無止!’‘猶來!無棄!’‘猶來!無死!’。那個‘猶’,就是可以、能夠的意思。可是,到了《大雅·常武》,‘王猶允塞,徐方既來’,‘猶’字在這里成了‘謀劃’的意思;到了《小雅·小旻》,‘匪先民是程,匪大猶是經’,這‘猶’字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的最后一首,《般》:‘嶞山喬岳,允猶翕河’,這里的‘猶’,又是順著、同于的意思了。誰說虛字一定是虛字呢?”

由于許多字還沒能來得及被使用的人全面認識,用字的人往往便宜行事,想當然爾地以常用意義包攬成這個字的全面意義。多年前大陸某知名散文家鬧了個“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個字,拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個詞里的“致”,是“歸還”的意思,致仕,其實是把權柄、祿位歸還給君王之意。這一點,辯無可辯,《春秋·公羊傳·宣公元年》有說,《孟子·公孫丑下》亦有說。

我自己也不止一次地出過這樣望文生義的紕漏。我已經進大學中文系念書的某一天,父親忽然把一冊高陽的小說遞過來,用黑簽字筆在“起復”一詞旁邊畫了一道直杠,笑著問我:“這是什么意思呀?”我應聲答說:“不就是恢復了,起來了嗎?”緊接著我的腦袋瓜子上就挨了一書本。父親還是笑著,說:“查查字典!”

另一回發生在我自己已經站在講臺上教書的時候。有一回講到每一種閱讀經驗受當代生活用語之影響,而形成了令人難解的意義隔閡。我舉了《紅樓夢》作例子。書中曾經提到“公分當鋪”,今人一見這當鋪之名,很可能會疑竇忽生:當時的當鋪怎么會使用公制呢?事實上,此處的“公分”應該是自詡能與顧客利益均沾之意。當堂之上,我念誦了備課時摘出來的例句:“薛姨媽哭著說:‘……前兩天還聽見一個荒信,說是南邊的公分當鋪也因為折了本兒收了。要是這么著,你娘的命可就活不成了!’不料學生卻舉手插嘴說:“‘荒信’是什么?聽不懂。”我愣了一下,沒想到的問題猛可冒出來,想都不想,我便答說:“不就是鬧災荒的地方傳來了流言嘛?”

當然不是,此處的“荒”,實則同于不擇時而亂啼的“荒雞”之“荒”——我轉念一想,自己正在胡說八道呢!可是話已出口,收不回來了。難受了一個禮拜,直到下一堂課上,才硬著頭皮道歉。 

可是,我實在不知道當時那一班的學生會不會基于動物行為學家康拉德·勞倫茲(Konrad Lorenz)所聲稱的銘印作用(imprinting),而一直記得我的胡說八道,至少我自己總是會把“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”的“郴”(音“嗔”)字讀成“彬”;總會把“祎”(音“依”)字念成“偉”,總是把“攽”(音“班”)字念成“分”。把“陜”這個古地名想成是在今天的陜西,而非河南。

之所以誤讀、誤寫、誤以為是,其深刻的心理因素是我們對于認字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時,我們覺得自己已經脫離了“某一個階段”或“某些個階段”,一如豆娘伸長了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣,認字這個活動應該已經輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個時候,我們的心智開始萎縮,我們的語言趨于乏味,我們被口頭禪包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。

你認得字嗎?我只認得幾個字,不過,還在學習。


題圖為張大春,來自:理想國

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」紐約立法改進高樓標準,減少鳥類撞上玻璃,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

高樓密集的大城市或許能用種種方式做到宜居,但對鳥來說,高樓是死亡之地。上周二,紐約市議會以 41:3 的投票結果通過了一項法案,要求更新建筑規范,讓該市變成對鳥類更友好的地方。

法案規定,在 2020 年 12 月之后的新造建筑,在最低 75 英尺(22.8 米)高的外墻上必須使用“鳥類友好建材”,比如帶圖案的玻璃,讓它們在全速飛行時能更容易分辨透明還是不透明。不過法案沒有包括對現有建筑物進行翻新的強制性規定。

參與立法議程的包括奧杜邦,一個位于紐約的環保組織,據它們估計,每年有超過 23 萬只鳥撞上曼哈頓的大樓,美國建筑師協會以及美國鳥類保護協會。美國鳥類保護協會的另一份研究表明,自 1970 年代以來,北美已經因為氣候變化、棲息地流失、昆蟲獵物減少等威脅損失了 30 億只鳥類,占到北美鳥類總數的 29%。而根據歐洲的研究,歐洲大陸每年約有 6 億只鳥因為撞到玻璃死去。

根據位于紐約的環保組織奧杜邦學會的估計,每年有超過 23 萬只鳥撞上曼哈頓的大樓玻璃。

「大西洋航線」是北美候鳥主要的南北航線。每年候鳥們都會沿著沿著這條路線來回遷徙,尋找食物來源,前往繁殖地、越冬地。紐約就在這條航線上。康奈爾大學鳥類實驗室發布過一份研究,進一步研究建筑燈光、玻璃窗對鳥類的吸引,并導致它們死亡的現象。研究者根據美國 125 個城市的建筑形態、密度和構成進行了排名,其中芝加哥、紐約、洛杉磯是對??來說最危險的幾個地方。

鳥的眼睛長在頭部兩側,而摩天大樓是上個世紀才出現的東西,鳥類的眼睛還沒有進化到能把玻璃識別為障礙的程度——當它們看到天空或者樹木在玻璃上有反射,它可能就會直直地飛過去。

曼哈頓的 Jacob K. Javits 會展中心已經是一個成功的例子。剛落成的四年里它的全玻璃幕墻殺死了 500 多只鳥,變成紐約對鳥類最致命的建筑物之一。在隨后為期五年,耗資數十億美元的擴建工程中,半透明的二向色玻璃和一個 6.75 英畝的屋頂花園使得鳥類在這里的死亡率降低了 90%。

Better Living

英國,倫敦——第一條零排放道路。 2020 年初,英國第一條零排放的街道即將來到倫敦的金融城。比奇街位于巴比肯藝術中心下方,是一條相對封閉的隧道,因此聚集了大量廢氣,二氧化氮含量平均是年限的兩倍多。為期 18 個月的實驗計劃將讓這里僅限行人、自行車和零排放車輛通行。唯一的例外將是救護車、送貨車等。封閉期間,當局會監察附近的交通及廢氣排放情況,寄希望于空氣質量會得到改善。

爭議

法國,巴黎——養老金改革部長辭職,原因是有潛在的利益沖突這對一意推行養老金改革的馬克龍而言是一大打擊。馬克龍政府計劃改革法國錯綜復雜的養老金體系,以幫助填補長期赤字。同時,工會已舉行了為期 12 天的罷工,并準備舉行更多針對改革計劃的街頭抗議。周一,隨著法國各地持續數日的交通混亂,法國大部分鐵路網仍處于癱瘓狀態。辭職的退休金事務高級專員 Jean-Paul Delevoye 是馬克龍最信任的盟友之一,也是少數幾個有內閣經驗的人之一。

日本,大阪——大阪會變成像東京那樣的大政府都會嗎?大阪市長松井一郎周一稱,他正在考慮明年 11 月舉行公投,決定是否將大阪改造成像東京一樣的大都市,以尋求更有效的治理。宣傳該計劃的政治團體表示法律委員會已經起草了一份計劃綱要,供道府縣和市議會討論。本質上這是一個讓權力更集中的計劃,目的是將大阪的行政機構變成類似于東京那樣的大政府,減少地方政府和市政府的職能重疊,從而節省支出。

日本,廣島——幸存原子彈空襲的大樓將被拆除。這兩座建筑建于 1913 年,最初用作軍服工廠,后來作為大學生宿舍。廣島原子彈轟炸后,還曾一度作為醫院使用。當時投擲中心方圓 5 公里內僅有 85 棟建筑幸存,這兩座之所以能夠幸存下來,部分原因是其鋼筋混凝土的結構。由于不使用,不對外開放,且有在地震中倒塌的危險,政府計劃在 2022 年之前將這兩棟建筑拆除。但一些當地人希望它們能作為地標保存下來,認為這可以作為一個“廢除核武器”的警示。

希臘——難民數量已經“達到飽和”。僅在 9 月就有 10551 名新難民入境,創下單月新高。迄今希臘在全國范圍內收容了近 9 萬名難民和移民,這一數字超過意大利、西班牙、馬耳他和塞浦路斯尋求庇護者的總和。新一輪的移民潮給中右翼政府帶來了越來越大的壓力,其承諾,將在移民問題上采取比前任更為強硬的立場。希臘表示,歐盟必須共同承擔難民流入的責任,同時它正在制定有爭議的計劃,為移民建造“監獄”營地。

博茨瓦納——兩名職業獵人的狩獵許可被吊銷。今年 5 月,博茨瓦納解除了大象狩獵的禁令,理由是人類與大象之間的沖突日益加劇。然而,這頭上個月被射殺的大象因為研究的原因而受到保護,并戴有作為標識的項圈。這兩位獵人辯稱他們沒有看到項圈,但保護協會的專家對此表示質疑。據估計,目前博茨瓦納的大象數量約為 13 萬頭。

中國——勞動力人口平均年齡達到 37.8 歲。中央財經大學人力資本與勞動經濟研究中心發布的《中國人力資本報告 2019 》顯示, 1985 至 2017 年間,中國勞動力人口(包括學生)平均年齡從 32.2 歲上升到 37.8 歲。 2017 年,勞動力人口平均年齡最高的前五個省份是遼寧、吉林、黑龍江、重慶和湖南。人力資本總量前五位為山東、江蘇、河南、廣東和浙江,人均人力資本前五位為上海、北京、天津、浙江和江蘇。

香港——香港機場管理局扣押七架境況不佳的港航飛機。在周一的一份聲明中,香港機場管理局證實,它已經援引《機場管理局條例》第 40 條來控制港航旗下的飛機。 這一節論述扣留飛機的問題。陷入困境的港航是香港第三大航司,由于財務狀況惡化受到監管機構的嚴格審查,但在不久前融到現金避免了倒閉。把飛機一直停在機場需要繳費,即使在最便宜的停機區,每 15 分鐘也要 94 港幣。

山西——影視劇共享網站圣城家園遭到關閉,主要負責人被抓。圣城家園為字幕組起家,成立于 2005 年,主要鎖定美劇字幕以及影視作品的譯制。今年 2 月 11 日,中國國家版權局向山西警方轉來一條案件線索,“圣城家園”網站涉嫌網上侵權盜版。據通報,其網站注冊會員達 200 萬人次、點擊量達 13 億次。目前,圣城家園的服務器已被查封,三名主要負責人被捕,該案移送檢察機關進入起訴階段。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——瑞秋 · 哈里森: 生活黑客“生活黑客” (life hack) 這個詞據說首創與硅谷,它描述了一種快速、簡單的提高生產率和效率的方法,盡管批評家可能會把它定義為心甘情愿屈服于被公司榨干的一種委婉說辭。這位藝術家以大型笨拙的雕塑而著稱,她利用非常規的材料制作“無法描述的形狀”,作品中充斥著流行文化和政治文物的元素。這次的展覽包括了哈里森從上世紀 90 年代初到現在的大約 10件作品。展覽一直持續到 2020 年 1 月 12 日。




我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:波音宣布一月起停產 737,庫房里已經堆了 400 架;11 月中國工業和居民消費回暖,固定資產投資持平歷史低點;Netflix 首次公布各地區訂戶數據]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

波音宣布一月起停產 737,庫房里已經堆了 400 架

波音今晨宣布將從下月起停產波音 737 MAX 機型的生產。

今年 3 月,波音 737 MAX 因兩起墜機事故被全球航空監管機構停飛。但波音預期復飛會很快實現,一直以每月 42 架的速度生產波音 737 MAX,并每月向供應商采購 52 架該機型生產所需的零件。

根據波音自己的聲明,現在庫房里已經積壓了 400 架新生產的波音 737 MAX。隨著復飛,以及復飛后的表現越來越不確定,波音決定暫停生產 737 MAX。

737 MAX 是目前波音唯一生產的民用 737 機型。由 737-800 改造的美國海軍 P-8 反潛巡邏機還將繼續生產。

這是 737 系列 52 年歷史上的第二次停產。上一次是在 1997 年,當時波音為了重整生產效率,暫停了 737 和 747 的生產。波音沒有宣布裁員,稱將安排 737 相關員工暫時轉入其它項目。

為了緩解消息的沖擊,波音董事會同時宣布了新的分紅計劃,每股分紅 2.055 美元,相當于為投資者送了 0.6% 的收益。但它的股價依然暴跌,盤中、盤后總計跌掉 5%。

航空業作者 Jason Rabinowitz 整理了事故發生后波音聲明的變化

  • 3 月 11 日,“737 MAX 是安全的”
  • 3 月 13 日,“波音繼續對 737 MAX 的安全充滿信心”
  • 3 月 18 日,“……我們將采取措施以全面保證 737 MAX 的安全”
  • 12 月 16 日,“……讓 737 MAX 安全復飛是我們的頭等優先級”

波音 737 MAX 的悲劇是商業選擇凌駕于技術和安全之上的結果。

作為波音歷史上最成功的產品,波音 737 機身設計在 1964 年完成。2010 年,空客 320 改進型 320 NEO 開始挑戰波音 737 的地位。

回擊 320 NEO 并不容易。波音在生產的飛機中,只有 737 家族尺寸與 320 類似,其它客機都更大。但 737 比 320 早 20 年誕生,機身留出的改造空間更小。

波音給 737 MAX 加上了早年設計機身時根本沒有考慮到的大尺寸發動機,并因此上調了發動機位置。結果是 737 MAX 需要計算機持續輔助修正飛行角度,不然就會失速,向地面俯沖(VOX 做了個很清楚的解釋視頻)。

波音可以設計一款新飛機,或者重新設計一個機身,或者在更現代但已經停產的 757 上改進。但民航飛行員轉飛不同型號飛機需要大量訓練,這意味著航空公司需要付出額外成本,波音就需要更多營銷成本,將影響利潤。

之后曝光的信息顯示,波音為了更容易推銷 737 MAX,沒有告知航空公司計算機輔助系統遇到問題后飛機可能失速。飛行員們經過 2 小時 iPad 培訓后就開始飛 737 MAX,當計算機輔助系統故障后,他們完全不能理解飛機的飛行 表現,最終兩架飛機帶著 346 名機組和乘客墜毀。

11 月中國工業和居民消費回暖,固定資產投資持平歷史低點

國家統計局 16 日發布 11 月一系列經濟活動數據。如果暫不考慮統計質量問題工業生產居民消費回暖;固定投資持平 98 年有數據以來低點。

11 月國內工業增加值同比增加 6.2%,增速環比加快了 1.5 個百分點。分行業看,上游的出口部門、大宗的汽車制造業和下游的食品行業增速均有所加快。比如,汽車產量增速由上月的 -2.1% 翻正至 3.7%,帶動行業增加值增速由 4.9%上升至 7.7%。

受基建擴張托底經濟的催化,水泥、粗鋼、鋼鐵產量增速也由前一個月的負值翻正。另一個原因是這些部門也是前期受供給側改革影響較大的部門,長期去杠桿和去產能以后,行業本身的庫存值也到了一定的低點。這個時候正常生產也需要補庫存了。關于這點可以具體看廣發證券研究所之前的研報

消費數據只看絕對值的話增速環比加快,說數據回暖也沒錯:11 月社會消費品零售總額同比增長 8.0%,環比加快 0.8 個百分點。其中汽車銷售改善,增速由前月的 -3.3% 修復至 -1.8%。另外,雙十一促銷可能也對煙酒、家電、手機、日化等行業有一定的提振。然而市場的分歧在于,消費總量提升是來源于消費結構的改善,還是通脹帶動了物價上漲,造成了一種消費已經回暖的錯覺。

固定資產投資數據大概只能算止跌。統計局調整后的年內累計同比增長數據 5.2%,持平前 10 個月累計值,也持平 1998 年 2 月以來的最低值 —— 這還是建立在統計局年內第 11 次下修 2018 年基數的基礎上。中金公司宏觀分析師易峘點評相關數據時就提醒投資者,固投數據有“長期質量問題”,建議參考分部門數據。那么:

  • 房地產開發投資同比增速從前值 8.6% 回升至 9.3%,但土地成交額、土地成交面積、商品房成交量、商品房成交額這些領先指標均低于前值。

  • 基建投資同比增速回升至 5.2%;

  • 制造業投資同比增速從前值 3.4% 回落至 1.6%;

總的來說,多數分析師都認為經濟沒有辦法“承受出口和固定資產投資同時出問題”。而現在出口前景其實還是不太明朗,因為盡管階段性貿易協議達成,但美國仍繼續對中國 2500 億美元商品加征 25% 關稅。所以維持經濟增長可能還是要靠各種基建項目,即政府財政主導下的投資擴張。

Netflix 八成新付費訂戶來自北美以外

Netflix 首次公布了它在不同地區的訂閱用戶數據,顯示在過去兩年里,81% 的新用戶來自北美以外:

2017 年一季度,Netflix 在北美有 5458 萬付費訂戶;歐洲/中東/非洲 1970 萬;拉美 1543 萬;亞太 466 萬。

到 2017 年第三季度,Netflix 北美付費訂戶 6711 萬;歐洲/中東/非洲 4736 萬;拉美 2938 萬;亞太 1449 萬。

從下一季財報開始,Netflix 將在報表中公布這些地區的數字。

Netflix 訂戶數字和中國互聯網常見的“三億人都用”無法比。但 Netflix 的數字沒什么水分,它沒有免費擋、從不打折(但漲價不止一次)、不會買設備送給服務(蘋果)、不隨有線電視附贈(迪士尼)、不和電商會員捆綁(亞馬遜、愛奇藝、優酷),最多只有一個月免費使用。

不到三年時間,Netflix 付費訂戶從不到 9500 萬增加到近 1.6 億,讓 Netflix 市值翻了將近三倍。

但 Netflix 最近突然多了好幾個競爭對手,迪士尼 Disney+、蘋果 Apple TV+、HBO Max。再加上漲價影響,它的北美訂閱用戶規模今年出現首次下滑。

一個上市公司選擇公布/不公布什么信息往往都是為了更好地說自己的增長股市。Netflix 的變化說明它未來更愿意說全球增長的故事,反過來說它對自己在北美與新對手們的競爭并不是太有信心。

Also in the news

柳傳志將卸任聯想控股董事長。聯想集團創始人、聯想控股董事長柳傳志將在本周三(12 月 18 日)宣布退休。除了柳傳志宣布退休,現年 57 歲的聯想控股總裁朱立南也會宣布卸任。柳傳志今年早些時候已經誰說過將卸任。

英特爾 20 億美元收購以色列 AI 芯片制造商 Habana Labs。這也是英特爾在以色列的第二大收購案。英特爾表示,該交易完成后,Habana Labs 仍將作為一個獨立的業務部門,并將繼續由其當前的管理團隊領導,向英特爾的數據平臺事業部匯報工作。英特爾還預計,2024 年 AI 硅市場規模將超過 250 億美元。

香港 TVB 重組業務,計劃裁員約 350 人香港主要媒體之一的電視廣播有限公司(TVB)行政總裁李寶安 12 月 16 日發出員工內部信稱,集團重組部分業務以增加成本效益,除藝人之外,公司現有的約 3500 位員工將有一成受到影響。

國家電網 70 億收購阿曼國家電網 49% 股權。阿曼正試圖出售資產以籌集現金,來充實其過去幾年因油價暴跌而枯竭的國庫。這是中資企業截至目前在阿曼規模最大的投資。截至 2018 年底,國家電網境外投資額超過 1400 億元。

權健傳銷案一審開庭。天津市武清區人民法院于 12 月 16 日公開開庭審理了被告單位權健自然醫學科技發展有限公司及被告人束昱輝等組織、領導傳銷活動一案。束昱輝當庭認罪。庭審結束后法庭宣布休庭,擇期宣判。

花唄稱將為春運補貼 10 億。支付寶的類信用卡服務花唄稱,從12 月 15 日起,消費者在 12306 購買火車票,價格在 100-2000 元之間的車票訂單都可以選擇三期分期付款,手續費全免,成本全部由花唄承擔。

騰訊上線匿名社交應用“燈遇交友”。該產品定位是采“用匿名的方式去記錄內心真實的情感聊天產品”,核心玩法放大了微信、QQ、QQ 郵箱都下線的漂流瓶功能,主打匿名聊天,分為“廣場”“說說話”“發布”“關注”“我的”這四個功能。

H&M 第四財季銷售額增長 9%。瑞典服裝零售集團 H&M 周一報告稱,截至 11月 底的第四財季銷售額增長不及預期,今年的“黑色星期五”到來較晚產生了不利影響。該公司表示,第四財季凈銷售額增長 9%,從上年同期的 564 億瑞典克朗增至 617 億克朗(約合 64.1 億美元),略低于市場預期。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[諾獎得主奧爾加·托卡爾丘克新作,源于候診室的星群小說]]>

《云游》

內容簡介

《云游》是一部星群小說,用托卡爾丘克自己的話說,“星群組合,而非定序排列,蘊含了真相。”是一部源于候診室的書,作者找醫生驗血,候診時突然意識到對自己的身體幾乎沒有認識。然后研究開始了,作者甚至為此一整年在阿姆斯特丹研究解剖學。是一部由 116 個或長或短章節組成的長篇小說。圍繞兩個不斷交織的主題——旅行和人體保存——虛構的故事、發生過的真事、思想性的片段,一圈圈地排布,身體、旅行、飛行及運動的隱喻性和形而上等問題,隨著人的身體在世界中的運動這個主線而展開。

作者簡介

奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk),生于 1962 年。 2018 年諾貝爾文學獎得主。畢業于華沙大學心理系, 1987 年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇,而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E.》《太古和其他的時間》《白天的房子,夜晚的房子》等,受到波蘭評論界的普遍贊揚,作品已授權四十個國家。她善于在作品中融合民間傳說、神話等元素,關照波蘭的歷史命運與現實生活。曾兩次獲得波蘭“尼刻獎”評審團獎,四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。 2018 年憑借《云游》(英譯名 Flights)獲布克國際獎。

譯者簡介

于是,作者,譯者。著有小說《查無此人》《你我好時光》等,譯有《云游》《橘子不是唯一的水果》《時間之間》《美與暴烈——三島由紀夫的生與死》等歐美文學作品。

書籍摘錄

我在這里

我很小。我坐在窗臺上,身邊盡是亂扔一氣的玩具、被推倒的積木高塔、眼珠凸出來的洋娃娃。屋里很黑,房間里的空氣慢慢冷下來,暗下來。這里沒別人;他們都走了,不見了,但你仍可以聽到他們的言語聲漸漸消失,踢踢踏踏的腳步的回音,幾聲遙遠的笑聲。窗外的庭院里空無一人。黑暗從天而降,輕柔地彌漫開來,像黑色露水般落在一切物事上。

那種寂靜是最讓人難受的,稠密,幾乎肉眼可見——陰寒的暮光、鈉蒸氣燈的昏暗燈光都已沉入黑暗,燈光只能照出幾英尺遠。

沒有任何事發生——黑暗的蔓延止于家門,所有的喧囂漸息,歸于靜默,就像熱牛奶冷掉后凝成的那層厚厚的膜。房屋映襯在天空的背景里,漸漸失去了鮮明的邊緣、分明的棱角,那種輪廓似乎能彌漫到無限遠。越來越暗的天光帶走了空氣——沒有剩下可供呼吸的空氣。現在,黑暗已浸透我的皮膚。各種聲音兀自蜷曲,把自己裹在里面,收起蝸牛般的小眼睛;世界的盛大樂隊已離去,消失在公園里了。

夜是世界的邊界,我在玩耍中偶然發現了這一點,并不是刻意去探尋的。只是因為我被單獨留下了,幾乎無人照管,我才發現了這一點。我意識到自己陷入了一種困境,很清楚自己現在進退不得。我很小,坐在窗臺上,望著窗外暗冷下來的庭院。學校廚房里的燈都滅了;大家都走了。所有的門都關上了,門閂落下,百葉窗低垂。我很愿意離開,但我無處可去。我自己的存在,就是眼下唯一具有鮮明輪廓的物事,一圈顫抖又起伏的輪廓,讓人痛楚的顫抖和起伏。猛然間,我明白了:現在,我在這里,僅此而已。

你頭腦里的世界

此生第一次遠行,我就穿過了田野,步行。他們過了很長時間才發現我不見了,也就是說,我走出了相當長的距離。我走過了整座公園,甚至往下沿著土路,穿進玉米地,走過被水溝分成了幾個大方塊、長滿櫻草花的濕漉漉的草甸,最終走到了河邊。當然,在那個山谷里,那條河可謂是無所不在,流經各處的田野,還讓地表植物下的泥土吸飽了河水。

爬到河堤上后,我能看到一條波動不止的絲帶,一條總往視野外綿延的路,從這個世界里延伸出去。如果你運氣好,還能瞥見一條船,或是往這個方向,或是往那個方向,行駛在河中的某條平底大船,不被兩岸注意,不被樹木注意,不被站在河堤上的人注意,也許是靠不住的地標,所以不值得去注意,只有一個觀眾覺察到,那些船自身的移動優雅至極。我夢想著長大后能在那樣的大船上工作——或是索性變成一條那樣的船,那就更妙了。

只是奧德河而已,不算大河,但我那時也很小。它在河流的等級里自有一席之地,后來我在地圖上查找過——級別不高,但存在,好歹算得上亞馬遜女王皇宮里的子爵夫人吧。但它對我來說已經夠宏偉了,看起來龐然無際,隨心所欲地流淌,不受任何阻擋,很容易泛濫成洪,完全無法預料。

偶爾會有些障礙物聚積在沿岸水底,形成小漩渦。但河水涌流,朝著北方一往無前,只在乎遠在天邊、遙不可見的目標。你不能一直盯著那河水看,因為河水會牽著你的目光一路奔向地平線,會害你失去平衡感。

當然,河對我毫不在意,只在乎它自己,河水涌動不息,令你不可能兩次踏進同一條河——我長大后才知道這句話。

每一年,河水都要為承載那些沉重的船只索取高昂的代價——因為,每一年都有人溺死在這條河里,或是某個在炎炎夏日里下河戲水的孩子,或是某個在橋上發酒瘋的醉漢,哪怕橋邊有欄桿,醉漢還是會翻落到河里。為了搜尋溺水者,總會搞出一番大陣仗,鄰近的每個人都屏住呼吸等待結果。他們會請來潛水員和軍用小船。我們偷聽大人們的議論,從而得知那些被找到的尸體無不腫脹、慘白——河水把他們的生命蕩滌得一干二凈,把他們的臉孔沖刷得面目全非,以至于他們的親眷們在辨認尸體時都會覺得很艱難。

站在岸邊、凝視河流的我明白了一件事:流動的物事總是比靜止的好,哪怕,流動會帶動出各式各樣的風險;相比于恒久不變,改變總是更高尚的;靜止的物事必將衰變、腐敗、化為灰燼,而流動的物事卻可以延續到永遠。從那時開始,那條河就像一根針,插入了我之前安穩的生活環境:公園里的景致,種著可憐巴巴的幾排蔬菜的暖房,我們玩跳房子的水泥板鋪就的人行道。這根針穿刺到底,標出了垂直發展的第三維度;被如此穿透后,我的童年世界就像一只漏氣的橡膠玩具,在嘶嘶聲中,氣都漏光了。

我的父母不能算是安居型的那種人。他們不停地搬,一次又一次,最后總算在一所鄉村小學附近逗留了比較長的時間,那地方離任何一條正兒八經的大路、任何一個火車站都很遠。之后,旅行就僅僅意味著在犁溝里行走,翻過沒有耕地的天然山脊去附近的小鎮,買點東西,在當地辦事處交幾份文件。市政廳大廣場的理發師總在店里,總系著那條圍裙,無論怎么洗、怎么漂白都沒用,因為客人用的染發劑留下污跡,看起來就像中國書法的一筆一畫。我媽媽會去染發,我爸爸就在新新咖啡店里等她,坐在戶外的那一兩張小桌子邊。他會看看當地的報紙,最有意思的通常是有警事報道的版面,講的無外乎是誰家地窖里的腌黃瓜和果醬罐被偷了。

然后,假日到來,帶來怯生生的游客,他們的斯柯達小車里都塞得滿滿當當。到了早春,雪剛停,就開始沒完沒了的做準備,在夜里提前計劃,哪怕大地還沒恢復生機;你必須等到能犁地、鋤地的時候才能再次播種,從播種的那一刻起,地里的事就將占據他們所有的時間,從清晨到傍晚。

他們那代人喜歡用房車,把整個兒家當拖在身后。一只煤氣爐,可折疊的小桌椅。一條塑料繩和一些木衣夾,可以在停車后晾洗干凈的衣服。防水桌布。一套野餐用品:彩色塑料碟,廚具,鹽罐,胡椒罐,玻璃杯。

沿途有個跳蚤市場是我父母特別喜歡光顧的(因為他們對教堂里、紀念碑前留影這種事并不感興趣),我爸爸在那兒買過一只軍用水壺——黃銅做的,壺身里有個容器,裝滿水后,可以整個兒吊在火上燒。雖然營地里有電,他卻總用那只冒著熱氣、噴濺水沫的銅壺燒熱水。他會跪坐在滾燙的水壺前,非常自豪地用咕嚕咕嚕滾燙的開水沖我們的茶包——像個地道的游牧民。

到了營地,他們就能與很多同道中人為伴了,他們會在指定區域停車安頓好,和左鄰右舍熱絡交談,周圍盡是吊在帳篷吊繩上的襪子。通常,他們決定行程前都會參考那些煞費苦心羅列了所有觀光景點的旅行書。清晨,去海里或湖里游個泳;下午,游覽城里的歷史景區;以晚餐告終,主菜通常是從玻璃罐里倒出來的:菜燉牛肉,浸在番茄醬里的肉丸子。你只需要再煮個意面或米飯就好了。開銷總要一省再省,波蘭茲羅提是一種疲軟的幣種——不太值錢。一路都要找到能用電的地方,然后百般不情愿地拔營離開,其實,這樣的旅行都逃不出家的軌道,都逃不出同一種形而上的歸家引力。他們算不上真正的旅行者;他們離開是為了返回。等他們返回到原點就會如釋重負,覺得自己圓滿了某種職責。他們回到家,把堆積在五斗柜上的信件和賬單收拾好。好好地洗刷一通。到處展示照片,把朋友們煩得要死,忍不住直打哈欠。這張是我們在卡爾卡松。這張是我老婆站在雅典衛城前面。

然后,他們會安安穩穩地過上一年,每天清晨都回到前一晚留下的日常生活中,自家公寓的氣息滲進他們的衣物,他們的雙腳在同一塊地毯上不知疲倦地磨出一條路徑。

那種生活不適合我。在一處逗留時,不知不覺就開始扎根——不管是何種基因造成了這一點,我顯然沒有遺傳到。我試過,很多次,但我的根總是很淺;最輕微的一陣小風都能把我連根吹跑。我不知道該如何生根發芽,天生不具備那種植物般的能力。我無法從大地中汲取營養,我是安泰俄斯的對立面。我從移動中——從顫動起步的公車、轟隆作響的飛機、滾滾向前的火車和渡輪中——獲取能量。

我有一副很實用的體格。小個子,很結實。我的胃小巧緊致,需求不多。我的肺和肩都很強壯。我不吃任何處方藥——連避孕藥都不吃——也不戴眼鏡。我用剪刀自己剪頭發,每三個月剪一次,幾乎不用化妝品。我的牙齒很健康,也許有點不整齊,但顆顆完好無損,只有一顆牙是補過的,我相信填充物仍在左下方的犬齒里。我的肝功能指標在正常范圍內。胰腺指標也正常。左右兩邊的腎都形狀完美。我的腹主動脈也很正常。我的膀胱運作正常。血紅蛋白指數 12.7 。白血球指數 4.5 。血細胞比容 41.6 。血小板 228 。膽固醇 204 。肌酸酐 1.0 。膽紅素 4.2 。別的指標也都正常。我的 IQ ——如果你看重這類指標的話——是 121 ;算是過得去吧。我的空間感特別發達,遠遠超出正常水準,但左右腦側化卻很明顯。個性不夠穩定,或者說,不太可靠。年齡隨你說。性別符合常規。我總買平裝本的書,以便不帶懊悔地擱在月臺上,留給找到它們的人去看。我不收藏任何東西。

我完成了學業,但從未真正掌握任何一門專業,對此,我是有點遺憾的;我的曾祖父是個織布匠人,把羊毛布料鋪在山坡上,在日光直曬下漂白晾干。我可能也會擅長編織經線和緯線,但世上沒有“便攜式織布機”這種東西。織布是定居的部族人所擅長的技藝。我會在旅行途中織毛衣。可悲的是,最近,有些航空公司不再允許你在飛機上使用織毛衣針或鉤針了。正如我所說,我從沒學過哪種特定的行當,父母也曾苦口婆心地說過我,但事實上,我一直可以靠打不同的短工維持開銷,云游四方。

我父母終于厭倦了干旱和霜凍,結束了二十年的旅行實驗,回到城市生活之后,健康的食物在冬天的地窖里積攢起來了,從他們養的羊身上剪下的羊毛一點一點地填滿了被子和枕頭敞開的大嘴,他們給了我一點錢,我就出發了:第一程旅行。

不管到了哪兒,我都會打零工。我曾在大都市郊區的跨國企業的車間里組裝高級游艇的天線。那個工廠里有許多像我這樣的人。我們都是拿黑錢的,從沒有人問我們從哪兒來、將來有什么打算。我們每周五拿工資,誰要是不想干了,下周一就不來上班。那兒有高中畢業生,想在申請大學前歇一陣子。也有在半途的移民,堅信在西方的某個地方有個田園詩般公正、美好、國富民強的家園,在那里,人們必將情同手足。還有從原本的家園中出逃的難民——從他們的妻子、丈夫、父母身邊逃出來的;還有在愛情中得不到幸福的人,困惑的人,憂郁的人,那些一直很冷漠的人。還有逃避法律的人,因為他們還不清債。流浪的人,漂泊的人。下一次發病時必會被送進醫院的瘋狂的人,然后,依據各種莫測高深的法規被遣送回國——從醫院直接被送回到他們最初出發的地方。

只有一個印度人一直在那兒干活,工作了許多年,但就實際情況而言,他的待遇和我們并沒有什么差別。他沒有保險,也沒有帶薪假期。他干活時沉默不語,很有耐心,鎮定自如。他從不遲到。他從不需要請假。我曾試圖說服一些人建立工會——那是團結工會1盛行的年代——哪怕只是為了他,但他不想要。不過,他被我投入的熱情打動了,要和我分享他每天帶來的午餐:辣咖喱。我已經記不得他叫什么名字了。

我當過女招待、高檔酒店里的服務員、保姆。我賣過書。賣過票。還在一家小劇院的戲裝保管間里干過一整季,那個漫長的冬季里,我一直躲在后臺,置身于厚重的戲服、綢緞披肩和假發中間。只要我做足了功課,也會當當老師,或是康復顧問,或是在圖書館里工作——尤其是最近。不管什么時候,只要我攢夠了錢,就會繼續上路。


題圖為奧爾加·托卡爾丘克,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從致命武器到救命解藥,有毒動物如何成為生化大師?]]>

《有毒》

內容簡介

生物學家克麗絲蒂 ? 威爾科克斯探索世界上形形色色的有毒動物,帶領讀者了解毒液的演化、其細致的運作方式、對人類的影響,以及毒液為何具備改變當代生物化學和醫學發展的潛力。她講述有毒動物研究者如何“以身犯險”,同時置入多種科學知識,包括化學分析、細胞分子生物學、生物化學、免疫學、神經科學、藥物動力學、人體生理學等。如今我們已經能從基因和細胞層面來理解毒液分子對人類的影響,科學家們仔細探究毒液的各種組成,厘清不同成分對人類的不同組織造成的影響,這些作用機制讓毒液得以為人類所用,進而開發成治療癌癥和艾滋病的潛力藥物。

作者簡介

克麗絲蒂 ? 威爾科克斯(Christie Wilcox)博士是夏威夷火奴魯魯的一位科學家兼科學作家。她的作品散見于《發現》《紐約時報》《科學美國人》《石板》《大眾科學》等媒體。她的網址是:www.christiewilcox.com 。

譯者簡介

陽曦,長期從事翻譯,為《環球科學》等科普雜志翻譯文章。近年出版譯作《宇宙的尺度:從無窮大到無窮小》《茶杯里的風暴:用日常之物揭開萬物之理》《薛定諤的貓:改變物理學的 50個實驗》等。

書籍摘錄

前言

那時候,人類還沒有鑄造出鐵劍,最初的文字尚未誕生;那時候,人類剛剛結束了游牧生活,在定居的營地里為最初的文明打下根基;那時候,基督和佛陀還沒有出生,畢達哥拉斯和阿基米德尚不存在—就在那時候,居住在如今土耳其境內的人們修建了一座廟宇,也就是今天我們所說的“哥貝克力石陣”(G?bekli Tepe)。在土耳其語里,這個詞的意思是“大肚子山”,它是地球上已知最古老的宗教遺址。直到今天,我們仍能看到數十根巨大的石灰巖柱屹立在那里;1 萬多年前,虔誠的信徒靠赤裸的雙手將這些石柱運到這里豎立起來,他們沒有任何可供驅使的役畜,甚至連輪子都沒有。不過你會發現,這些神圣石柱上雕刻的既不是天使也不是魔鬼;取而代之的是,古代的藝術家決定用自己最珍視的東西來裝飾圣廟:與日常生活息息相關的動物,包括毒蛇、蜘蛛和蝎子。

毫無疑問,有毒動物與人類的關系悠久而深遠,精彩紛呈。在我們的生活中,它們無處不在:對某些有毒動物的恐懼深植于人類的本能之中,哪怕剛剛誕生的嬰兒也不能幸免;它們恐怖的形象鮮活地存在于各個部族和文明的神話傳說里;從有文字記錄的歷史以來,它們早已被人類織入了文化的經緯之中。從某種程度上說,本書是我奉獻給這些古老神祇的祭禮,是為它們恐怖的力量和不可思議的科學潛力譜寫的一曲頌歌。

從記事起我就迷上了有毒生物。小時候我住在夏威夷的凱盧阿,離家不遠的海灘上經常會出現一堆藍色的泡泡,那是被海浪沖上岸的僧帽水母(Portugueseman-of-war)。它們看起來那么漂亮,那么脆弱,我情不自禁地用手邊任何能找到的東西去戳它們半透明的藍色身體。僧帽水母的螫刺給我留下了刻骨銘心的記憶,但我的熱情并未因此而減退,哪怕螫刺帶來的疼痛讓我明白了它們的危險。隨著時間的流逝,我變得越發執著。后來我家搬到了佛蒙特州,看到我從后院捉來的蛇,我媽差點兒暈過去。上大學的第一年,我迷上了大家為無脊椎動物學實驗室抓回來的仙后水母(upside-down jellyfish)。整整四個小時,我一直不知疲憊地輕輕拍打水母,看著它在玻璃缸里載沉載浮。我無法抑制觸摸它的欲望,哪怕水母溫和的毒素讓我的手指開始變得有些僵硬,最后徹底麻木。直到今天,路過水族館觸摸池的時候,我也總是忍不住要伸手去摸海葵(anemone)的觸手,感覺它用魚叉般的棘刺徒勞地攻擊我的手指,卻無法刺穿皮膚上厚厚的角質層。我可以花好幾個小時輕撫魟魚(stingray)光滑的雙翼,我甚至決定將有毒的蓑鲉(lionfish)作為博士論文的主題—我的導師覺得這很好玩。“我們剛剛做完研究熱帶海鰻(morayeel)的項目,”他的眼睛里閃爍著淘氣的光芒,“只有三個人被咬。你的項目又會怎么樣呢?我簡直迫不及待。”

回望過去,我很高興自己選擇了毒素作為研究主題,這個領域里的同行是這個世界上心態最開放、最可愛、最有激情的人(不過這里面或許有我的一點兒偏見)。根據我的經驗,研究毒素的科學家可以分為兩種。第一種我們不妨稱之為“實驗室小鼠”,他們感興趣的不是有毒動物本身,而是那些有毒分泌物的復雜分子。格倫·金(Glenn King)是澳大利亞昆士蘭大學的化學及結構生物學教授,他領導的科研項目正在努力尋找能入藥的動物毒素;作為一位訓練有素的核磁共振(NMR)結構生物學家,他之所以會進入這個領域,完全是因為一位同事請他幫忙確定一種毒素的結構。現在,他在毒素生物勘探的前線奮戰,努力將有害的毒素轉化為治病救人的化合物。肯·溫克爾( Ken Winkel )曾是墨爾本大學澳洲毒素研究中心 Australian Venom Research Unit )的負責人,他坦率地承認,自己不是什么“蛇類愛好者”。肯開始研究毒素幾乎出于偶然,他最初感興趣的領域是 藥物免疫學。和這兩位一樣,美國猶他大學的巴爾多梅羅(托托)·奧利韋拉[Baldomero Toto Olivera] 鉆研的主題是神經元和癱瘓,而芋螺( cone snail )的毒素只不過恰好能產生這種效果。

第二種自然就是布賴恩·弗里(Bryan Fry)式的人物了。呃,當然,世界上只有一個布賴恩·弗里。昆士蘭大學毒素演化實驗室的這位負責人相當有個性,《美國國家地理》雜志說他是“一位天馬行空的腎上腺素癮君子”;在我心目中,他是毒素科學家里的“壞男孩”。布賴恩可不是那種能夠冷眼看著別人獨占所有樂趣的人,他走遍世界,捕捉各種各樣的有毒動物,提取它們的毒素,然后用一整套現代工具從一切可能的角度研究這些東西。鑒于布賴恩的努力,他一共被 26 條毒蛇咬過,骨折過 23 次,還感受過 3 條魟魚、 2條蜈蚣和 1 只蝎子的螫刺。當我追問他被多少昆蟲咬過的時候,他大笑起來。“難道蜜蜂也能算數?那你要不要數數我遇到過多少見鬼的紅火蟻(fireant)?

布賴恩坦率而直接,甚至近乎冒犯。他是一位了不起的科學家,也是世界首屈一指的毒素專家。我和他已相交多年,剛認識他的時候,我還是一名年輕的研究生,正開始研究有毒的蓑鲉。我去澳大利亞近距離觀察鴨嘴獸(platypus)的時候,順道前往昆士蘭大學拜訪了他的實驗室,我們在學校里的紅房子酒吧一起喝了杯啤酒。我發現,盡管我們一直在聊各種各樣的技術性話題,但我卻從未認真問過他,是什么促使他開始研究有毒動物的。

“這是我一直以來的夙愿。”他說。布賴恩很快就承認,他研究毒素的動力來自對動物的熱愛。他在自己的網站上公開坦承,盡管他的研究在藥學領域意義重大,“但這不過是個高尚的借口,好讓我有機會擺弄這些了不起的生物”。早在 4 歲的時候,布賴恩就驕傲地宣稱,自己以后一定要找一份跟毒蛇打交道的工作他是認真的。從那以后,布賴 恩的興趣不斷拓展:他的研究對象包括海葵、蜈蚣、昆蟲、魚、蛙、蜥蜴、水母、章魚、火蜥蜴、蜂猴( slow loris )、蝎子、蜘蛛等,甚至有毒的鯊魚。不過,盡管他開始研究毒素是出于對這些動物的興趣,但毒素本身卻不斷激發出他的好奇心。用他的話來說,現在毒素最吸引他的地方在于,“它到底能讓你感受到多少種暈頭轉向的感覺”。

和布賴恩這樣的科學家一樣,我之所以會研究毒素也是出于對動物的熱愛。不過,對這些動物制造出來的錯綜復雜的“化學雞尾酒”了解得越多,毒素本身就越令我著迷,我也愈加迷戀這些危險而致命的物種。哪怕從最樂觀 的角度來看,我對有毒動物的這份癡迷也必將帶來一段痛苦的學習體驗,但任何有價值的東西都必然伴隨著風險。這些動物將引領我們了解生態系統和各物種之間的互動,它們制造的毒素能讓我們進一步了解自己的身體,通過這些動物,我們得以探尋最基本的演化過程,這些知識都是無價之寶。為了一窺這些動物藏在基因里的秘密并將它們分享給全世界,我甘愿承擔出入幾次急診室的風險。我走遍全球,近距離接觸過各種各樣的有毒動物,不過迄今為止,我仍毫發無損。

好吧,除了被猴子咬的那次……不過那次只不過打了 8 針免疫球蛋白和 4 針狂犬病疫苗。然后還有被海膽螫的那次……


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」保守黨贏得大選,英國脫歐進入倒計時,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

當地時間 12 月 13 日,英國大選落下帷幕。在總計 650 個下議院席位中,首相鮑里斯·約翰遜領導的保守黨獲得 365 個席位,不僅遠超過了安全執政所需要的 325 個,也該黨自 1980 年代撒切爾夫人領導以來所獲得的最大勝利。未來五年,約翰遜將獲得一個穩定的執政環境,率領整個英國。

自約翰遜宣布提前舉行大選以來,保守黨在民調中就持續領先。分析師認為這是因為約翰遜的訴求清晰、簡潔并且容易獲得民眾的好感。約翰遜曾以一個民粹形象出現。他鼓吹英國脫歐,認為脫離全球體系之后,英國擁有更大的內部政策決定權,從而可以幫助英國振興經濟。這一主張曾經在英國國內備受爭議。但在 2016 年英國公投決定脫歐,并且脫歐事務在英國國內延宕 3 年之后,英國人普遍對于未決的未來感到厭煩。約翰遜提出的“搞定脫歐”(Get Brexit Done)因此獲得了許多英國人的支持。

另一方面,約翰遜的民粹主義傾向并沒有走向極端,也就是美國總統特朗普所隱含的種族主義、性別主義傾向。他也不像特朗普那樣支持一個小政府,認定監管極少的自由市場是對一個國家最有禮的體制。恰恰相反,在選舉中他向選民做出了加大學校和衛生系統投入的承諾,這一向政治光譜中心靠攏的做法,幫助約翰遜爭取到了更多工人階級的支持,而他們曾是保守黨最大對手工黨的穩定投票者。因此,保守黨在此次選舉中,歷史性地贏得了許多傳統工黨選區,就成了一件順理成章的事情。

反觀工黨,其脫歐政策始終模糊不清,也無法提出有效地應對當前英國經濟停滯、貧富差距拉大現狀的政策,還深受黨內反猶傾向傳聞的影響。工黨在此次選舉中僅僅獲得 203 個席位,也是工黨 80 年以來最慘痛的失敗。工黨黨魁杰瑞米·科爾賓在選舉結果發布后表示愿意承擔選舉失敗的責任,但在短時間內,他仍然將以黨魁的身份領導工黨。

選舉結束后,約翰遜的首要任務自然是按照原定計劃繼續推進英國脫歐。盡管約翰遜仍然堅稱他能夠在 1 月 31 日前完成脫歐,但歐盟代表都認為英國脫歐仍然需要經歷一個漫長的談判過程。約翰遜掌控的議會,只能保證雙方達成的協議不受政治程序波動的影響,但并不會讓歐盟與英國間的談判變得簡單。不過,英國與歐盟至少在一點上達成了一致,他們都希望盡快完成脫歐,不必再經歷一個波折的三年談判期。

選舉的勝利也并非全是約翰遜的喜事。此次大選中,支持蘇格蘭獨立的蘇格蘭民族黨獲得了 48 個席位,而全部蘇格蘭選區則只有 59 個席位,也創下歷史最好成績。該黨認為,自己獲得大勝意味著蘇格蘭人表態不支持脫歐,因此他們可能會發起再一次公投,以決定蘇格蘭是否應該留在英國。而讓蘇格蘭獨立是約翰遜最不愿意看到的事情之一。

大選結束,標志著英國進入了下一個階段。一些懸而未決的事情看上去會有個結果,而另一些事情又將再次變得不確定起來。事到如今,已經沒有人在意英國三年前脫歐的決定是否正確,畢竟社會之復雜、未來之多變都讓預測無從著手。但人們總得選擇往前走。只有作出決定,并且踐行決定,才能看到決定能夠帶來什么,而這才真正能讓人理解,什么才是對人類好的事情。

Better Living

英國,倫敦——為了提高人們對氣候變化的認識,藝術家安妮 · 哈迪(Anne Hardy )為倫敦泰特美術館進行了圣誕裝飾使其看來像一座被海平面上升圍困的寺廟。名為「The Depth of Darkness, the Return of the Light」的作品使用糾纏的燈光、破爛的橫幅和其他物件,將這座 19 世紀建筑的宏偉入口變成了后世界末日的場景。

中國——垃圾焚燒發電新規 2020 年起實施。明年 1 月 1 日起,《生活垃圾焚燒發電廠自動監測數據應用管理規定》(以下簡稱《管理規定》)將正式實施。按照規定,垃圾焚燒廠應安裝使用自動監測設備,并與生態環境主管部門聯網。自動監測數據可以作為判定垃圾焚燒廠是否存在環境違法行為的證據。新規實施后,全國 400 余家生活垃圾焚燒發電廠,將全部向社會公開5項常規污染物排放數據。

爭議

美國——美國眾議院司法委員會批準彈劾特朗普的兩項條款。美國眾議院司法委員會批準了兩項彈劾條款,指控總統特朗普濫用權力和阻撓國會,為民主黨推動罷免他的努力設定了下周眾議院全體議員的投票。該委員會原定于周四就這兩項條款進行投票,但經過 14 小時的辯論,拖過了晚上 11 點,司法委員會主席納德勒宣布休會到周五上午 10 點。這些條款很快獲得通過,23 名民主黨人投票贊成,17 名共和黨人反對。眾議院全體議員將對這些條款進行表決,若兩條中的任意一條得到通過,特朗普總統將被彈劾。此后,參議院會再次進行表決,決定彈劾是否最終成立。

阿爾巴尼亞——阿爾巴尼亞強震致人死亡,9 名與房屋質量相關人士被逮捕。阿爾巴尼亞 11 月 26 日凌晨發生了 6.4 級地震,造成 51 人喪生,至少 260 座建筑被毀。阿爾巴尼亞警方和檢方 12 月 14 日證實,初步調查顯示,一些建筑物在建設過程中偷工減料、安全不達標,因此在地震中發生坍塌,釀成生命財產的損失。阿爾巴尼亞檢方就此發布 17 項逮捕令,尋求逮捕這些建筑物的擁有者、工程師和建筑者等相關人員,并將以謀殺和瀆職等罪名起訴他們。當天已有 9 人被捕,但其他一些涉案人員已經逃之夭夭。

泰國,曼谷——曼谷爆發現任總理上臺以來最大示威游行泰國首都曼谷 12 月 14 日出現多年未見的反政府示威。成千上萬的人響應反對黨未來前進黨黨魁塔納通號召,到市中心參加示威游行。這是泰國今年 3 月大選之后首個大型游行,更是首相巴育于 2014 年發動政變上臺以來規模最大的示威活動,因此格外受矚目。爭議的緣起是塔納通領導的未來前進黨稱自身遭到軍政府強力打壓。泰國選舉委員會入稟憲法法院,要求解散未來前進黨,理由是該黨接受黨魁提供上億泰銖貸款是違法行為。

日本,東京——單位限制其使用女士衛生間,性別認同障礙政府職員勝訴12 月 12 日在東京地方法院舉行了一場針對限制性別認同障礙者使用廁所是否違法的判決,原告是一名戶籍上為男性,但服用女性荷爾蒙、作為女性生活的經濟產業省職員。該省因顧及其他女性職員,要求 TA 只能使用遠離工作樓層 2 樓以上的衛生間。審判長江原健志表示:“如參照國民意識和社會變化,制約以接合自身所認知的性別生活這一重要的法律方面利益的行為,無法正當化”,認定其違法性,并判決國家賠償 132 萬日元,“日本也強烈意識到,整備便于跨性別者工作的職場環境的重要性”。

日本——日本海帶(昆布)或將消失。據日本《每日新聞》報道,近年來日本海帶大幅減產,北海道大學的一項研究指出,隨著氣候變暖加劇,海水溫度不斷上升,本世紀末海帶可能從日本海域完全消失。根據日本昆布協會發布的報告,1995 年日本全國的海帶產量大約為 28000 噸,而 2019 年的總產量預計僅有 13000 噸。也就是說,25 年間海帶減產一半。在地球變暖明顯加劇的情況下,日本北部地區的海帶分布區域到 2090 年代將減至 1980 年代的 25%。

日本——熊本熊不能擔任東京奧運會火炬手在日本各地方政府紛紛推薦與當地有關的名人擔任 2020 年東京奧運會火炬手的形勢下,14 日獲悉熊本縣向東京奧組委詢問了該縣吉祥物“熊本熊”能否參加。不過,成為火炬手的條件是 2008 年 4 月 1 日前出生的“人”。并非人類的“熊本熊”將摸索以其他方式為奧運加油。對于縣政府的詢問,奧組委在今年 6 月底前告知稱不滿足條件。似乎還考慮了火炬傳遞時摔倒等危險性。奧組委負責人接受采訪說“不批準特例”。縣政府相關人士稱“希望能以火炬手以外的形式參與奧運”,將探討今后怎樣為奧運加油。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——一個以「監禁」為主題的展覽在曼哈頓繪畫中心開展,展出了50多位藝術家的大約140幅作品。“在接受教育之前,我們先畫畫。”許多藝術家在入獄前就開始創作,有的則是在獄中找到靈感。策展人把監禁的概念定義為“任何人被剝奪自由的情況”,無論是在法國大革命時期的監獄、蘇聯的古拉格集中營、精神病院,還是在大規模監禁的美國,都有大量的藝術誕生。

蘇州——烏克蘭當代藝術展在蘇州開幕12 月 14 日下午,“交融的視界——烏克蘭當代藝術展”在蘇州金雞湖美術館開幕。本次展覽展出烏克蘭 10 位藝術家的 50 余件作品,涵蓋繪畫、攝影、雕塑、裝置、影像等。受邀參展的 10 位藝術家中有 3 位烏克蘭人民藝術家。烏克蘭人民藝術家是烏克蘭國家授予藝術家的最高榮譽,需要有國家藝術科學院推薦、全國專家委員會表決同意,通過簽發總統令的形式來向社會公布。

題圖來自 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:前 11 個月流感疫苗簽批量同比提高八成,仍談不上供需平衡;中美達成第一階段協議,暫不互加懲罰性關稅;737MAX 停飛導致中國減招外航機長]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

前 11 個月流感疫苗簽批量同比提高八成,仍談不上供需平衡

去年,國內幾大流感疫苗生產廠因為各種各樣的原因停產、減產(其中就有長春長生),導致年內流感疫苗簽批量腰斬,供需失衡。

而今年前 11 個月,中國食品藥品檢定研究院簽批流感裂解疫苗近 2900 萬份,同比增加近 80%,基本回到了之前的平均水平。

接種疫苗是預防流感最有效和最直接的方式,治療方式可參考國家衛健委的方案(但有些條款要謹慎對待,比如第八章第五節)。目前國內流感疫苗主要有三價和四價疫苗,研究結果基本都顯示四價疫苗有更好的保護效力,主要因為四價流感疫苗多覆蓋了 B 型 Yamagata 毒株。

但是國內流感疫苗接種率大約只有 2%。作為對比,美國人口 3 億,成人接種率 40%,兒童接種率 60%,今年前 11 個月累計批發超過 1.7 億支疫苗。

所以,中國流感疫苗所謂的供需基本平衡,是建立在“需求端”完全沒有釋放的基礎上。畢竟作為收費的二類疫苗,普及有難度。像去年流感疫苗短缺之后,12 月有 13 萬人上報感染。今年 1-2 月更是超過 90 萬人上報感染流感,比 2018 年全年數字還多 30%。一直差不多到 7 月份夏天來臨,數據才因為季節因素壓了下去,但仍遠遠高于往年數字:

  • 2019 年 1-10 月流感報告感染數:215.1 萬例,同比增加 252%。其中,

  • 2019 年 1-6 月流感報告感染數:191.4 萬例,同比增加 244%;

  • 2019 年 7-10 月流感報告感染數:23.73 萬例,同比增加 332%。

所以衛健委說的疫苗供需平衡基本就是個偽命題。

對于接種流感疫苗的重要性,我們之前在這篇文章里有過詳細解釋。現在仍值得看,其中一個容易被人忽略的重要性是:有更多的人注射疫苗,也會顯著提升整個人群對于特定疾病的抵抗力。因為“流感這樣的疾病通常都在人際之間傳播,當人群中越多人注射疫苗,那么疾病的傳播途徑就會被切斷,因此即使有些人因為經濟、體質等原因沒有能夠接種疫苗,他們的患病率也會因此有明顯的下降。”

中美達成第一階段協議,暫不互征懲罰性關稅

上周五,中美各自宣布達成第一階段貿易協議。據新華社報道,協議共有九個章節,包括序言、知識產權、技術轉讓、食品和農產品、擴大貿易等。周五晚,外交部、商務部、發改委、財政部等派官員出席外交部組織的新聞發布會,宣告了上述結果。

但無論是官方聲明,還是之后的答記者問,都沒有透露協議具體內容,包括一些數字和金額,只是請與會記者可以參考美國同期舉行的發布會和聲明內容。

美國相關內容文本由貿易代表辦公室牽頭,具體的,協議要求中國在廣泛的經濟領域進行結構性改革,并“建立了強有力的爭端解決機制,確保迅速有效地實施和執行”。協議中,美國未來兩年預計將賣 2000 億美元商品到中國,這個數字已經超過了 2016 年和 2017 年中國自美國采購的商品和服務貿易總和。

對此,不太廣為人知的一點是,中國對美國產生的商品貿易順差基本都在服務貿易中消失殆盡。

不過全球經濟短期最大的不確定性暫時消除。中美將互不在 12 月 15 日對對方加征懲罰性關稅。另外,美國將繼續對大約 2500 億美元的中國進口商品征收 25% 的關稅,對大約 1200 億美元的中國進口商品減半征收 7.5% 的關稅。

737MAX 停飛到明年,30 萬美元外航機長的招聘也少了

737MAX 停飛確定會至少持續到 2020 年,但不確定會停到什么時候。《華爾街日報》昨日報道稱,波音公司準備暫停或者減少 737MAX 的生產。

737MAX 停飛且暫停交付已經影響到了飛行員工作。中國的航空公司不再那么舍得花錢挖機長了。

彭博社最近采訪招聘公司后發現,多家航空公司已經停止招聘波音 737 飛行員,而依然在招聘的航空公司,也抬高了要求。

在外航飛行員招聘發布網站 WASING,過去 5 個月只有中國聯航一家公司發布了 737 機長(NG 型)招聘信息,稅后薪酬(包括所有安置費和補助)2.4 萬美元/月,每年 36 天帶薪休假。一年前,同樣技能和工作時長的招聘薪酬多為 2.6 萬美元/月。

曾經,中國航空公司普遍開出稅后超過 30 萬美元年薪——比美國日本高出 2/3 至一倍——從全球各地挖機長。飛行員轉機型成本很高。中國民航業的主力機型是 737 家族,招聘的飛行員也是 737 為主。

根據交通部數據,截止 2018 年年底,中國民航業擁有的干線客機總計 3292 架,其中近九成為 737MAX 同級的窄體客機。一年時間里,干線客機新增 320 架,都需要飛行員。737MAX 事件后,中國各航空公司總計 96 架停飛,相當于新增飛行員的需求少了 1/3。

中國航空業這兩年利潤下滑對此也有影響。不過空客各機型的機長招聘依然在繼續。

外籍機長在中國航空公司的收入依然遠高于他們在其它國家的水平。因為中國民航機隊規模僅次于美國,增速為美國兩倍多。根據波音早先的樂觀估計,中國到 2035 年將增加 7000 架客機、需要增加 11 萬名飛行員。

稅后年薪 30 萬美元固然驚人,但這往往針對 5000 飛行小時的資深飛行員。飛行員要在職業初期積累上千小時飛行時間才能飛更大的機型、更遠的航程,獲得更高收入。

在飛行員數量遙遙領先的美國,資深機長年收入往往在 15 - 20 萬美元。但飛行員的入門年薪通常不到 4 萬美元。30 多歲的副駕收入不過 10 萬美元,不及硅谷大公司里年輕他十歲的軟件開發者。飛行員各階段收支構成可以看這個視頻

737MAX 停飛可能為中國的外籍機長收入降溫,但全球范圍的飛行員短缺并不會因此改變。

Also in the News

中國暫不對美國部分商品加征關稅措施。中國國務院關稅稅則委員會 15 日發布公告,表示為落實中美雙方近日關于經貿問題的磋商結果,對原計劃于 12 月 15 日 12 時 01 分起加征關稅的原產于美國的部分進口商品,暫不征收 10%、5% 關稅,對原產于美國的汽車及零部件繼續暫停加征關稅。除上述措施外,其他對美加征關稅措施繼續按規定執行,對美加征關稅商品排除工作繼續開展。

北汽集團考慮增持戴姆勒股份至接近 10%。如果交易達成,將意味著戴姆勒接近 20% 的股份落于兩家中國大股東之手。浙江吉利控股集團去年購買了戴姆勒 9.7% 的股份。北汽最近一次披露持有戴姆勒 5% 股份。

長城與寶馬合資公司獲批,將造 MINI 純電動汽車。長城汽車 16 日稱,與寶馬(荷蘭)控股公司合資的光束汽車生產基地項目取得《中華人民共和國外商投資企業批準證書》。長城表示,雙方的合作不僅在生產層面,還包括在中國新能源汽車市場上進行純電動汽車的聯合研發,預計未來的 MINI 純電動汽車以及長城汽車旗下新產品均將在此投入生產。

公募基金管理公司 Vanguard 與螞蟻金服成立合資公司。合資公司“先鋒領航”據稱將很快在支付寶 APP 上推出基金智能投顧產品。不過早在今年 6 月 5 日,螞蟻金服與 Vanguard 合資成立的先鋒領航投顧(上海)投資咨詢有限公司就已在上海悄然成立,二者分別持股 51% 和 49%,注冊資本 2000 萬元。

2019 年度中國內地累計票房超 607 億貓眼專業版數據顯示,截至 12 月 13 日 18 時 15 分,2019 年度累計票房超 607 億--------,突破 2018 年全年票房紀錄,進入 18 天票房凈增長期。《哪吒之魔童降世》《流浪地球》《復仇者聯盟 4》位列票房榜前三。

前 11 月快遞業務量累計完成 567.9 億件,同比增 25.4%。據國家郵政局 14 日公布的數據顯示,1-11月,郵政行業業務收入(不包括郵政儲蓄銀行直接營業收入)累計完成 8681.5 億元,同比增長 21.6%;業務總量累計完成 14517.3 億元,同比增長 31.2%。11 月份,全行業業務收入完成 977.2 億元,同比增長 23.5%;業務總量完成 1795.5 億元,同比增長 30.4%。

金融壹賬通赴美上市前下調估值12 月 13 日,中國最大保險集團平安旗下的金融科技服務公司金融壹賬通在美國紐交所正式上市上市前一天金融壹賬通下調了每股美國存托股票(ADS)發行價至 9—10 美元/股發行規模減少至 2600 萬股融資規模縮水 48%最新估值最高 37 億美元相較于 A 輪融資時的 75 億美元估值砍半。

互聯網保險新規待出,明確第三方平臺不參與銷售。據《財新》報道,《互聯網保險業務監管辦法(征求意見稿)》近日在業內征求意見。此前由原保監會在 2015 年 10 月實施的《互聯網保險業務監管暫行辦法》期限為 3 年,互聯網保險行業或將迎來新規。值得關注的是,新規中對業內關注的“第三方網絡平臺”明確其不具備保險銷售資質,只有保險法人機構自己設立的才是自營網絡平臺。

鄭州等多地推出租房落戶政策。據《證券時報》報道,繼海口、昆明之后,鄭州市也推出了“租房落戶”新政。在鄭州中心城區租房,居住一年以上就可以辦鄭州市戶口。中原地產數據顯示,2019 年全國已經有超過 160 個城市發布了各種人才政策,與 2018 年同期相比上漲超過 40%。

廣州南沙放寬限購。廣州市南沙區 13 日宣布:在南沙工作的本科及以上學歷或中級工以上人才,在該區范圍內購買首套房不受戶籍、社保和個稅繳存限制。此外,港澳居民在南沙區購房,享受與廣州市戶籍居民同等待遇。

河北省宣布取締省內全部 P2P 業務。河北省互聯網金融風險專項整治工作領導小組辦公室、河北省網絡借貸風險應對處置工作領導小組辦公室發布《關于對河北省內開展 P2P 網貸業務機構行政核查結果的公告》,稱全省未有一家開展 P2P 網貸業務的機構完全符合“一個辦法三個指引”有關規定。對行政核查不完全合規以及未納入行政核查的所有開展 P2P 網貸業務的機構均屬違規經營,全部依法依規予以取締。在河北之前,已有湖南、山東、重慶、四川等地宣布取締轄內全部 P2P 業務的省份。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[日劇《重版出來!》原著,關于漫畫編輯部的熱血故事]]>

《重版出來!》

內容簡介

小熊,因為傷病不得不放棄曾經的夢想,入職一家漫畫雜志社,成為新人編輯。誰知剛入職不久就遇到雜志社的超級漫畫家三藏山事件。

漫畫家三藏山一心一意畫了幾十年漫畫,卻因為網民們對他尖銳惡毒的評價備受打擊。被惡意刺傷的漫畫家心灰意冷想要封筆。而小熊卻注意到導致漫畫畫面變形的細節。最終,在編輯和助手的幫助下,三藏山重拾創作激情。

作為一個新人編輯的小熊,面對無數考驗和危機交替襲來,元氣滿滿的小熊拿出競技時代的勇氣和干勁,全力以赴沖了上去……

作者簡介

松田奈緒子,當漫畫家助手七年后在雜志《コーラス》(集英社)發表作品出道。代表作《重版出來!》《少女漫畫》等。興趣是跟貓咪玩和欣賞歌舞伎表演。

譯者簡介

趙婉寧,曾翻譯過《重版出來!》、《新撰組異聞錄》等日本漫畫,《明日將至》、《殺死瑪麗蘇》等日本小說。

書籍摘錄


題圖為日劇《重版出來!》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[為什么國家建構在某些地方成功,而在另一些地方失敗?]]>

《國家建構:聚合與崩潰》

內容簡介

本書探討了世代相傳的緩慢移動過程如何影響全世界不同國家的國家建構前景。安德烈亞斯·威默在書中綜合運用三對案例比較分析和全球大樣本數據分析的方法,從志愿組織的發展、國家供應公共物品的能力、語言多樣性等變量進行了深入探討,將民族構建聚焦在一個緩慢、代際的過程。威默比較了瑞士和比利時,指出志愿組織的早期發展如何強化了民族構建;比較了博茨瓦納和索馬里,闡述公共物品供應如何將不同的政治選區團結起來;比較了中國和俄羅斯,證明共同的語言空間如何幫助跨越族群邊界構建政治同盟。本書榮獲 2019 年巴林頓·摩爾圖書獎。

作者簡介

安德烈亞斯·威默(Andreas Wimmer),哥倫比亞大學社會學和政治哲學教授。曾任教于蘇黎世大學、波恩大學、加州大學洛杉磯分校、普林斯頓大學等。著有Ethnic Boundary Making: Institutions, Power, NetworksWaves of War: Nationalism, State Formation, and Ethnic Exclusion in the Modern WorldNationalist Exclusion and Ethnic Conflicts: Shadows of Modernity 等。

譯者簡介

葉江,上海國際問題研究院二級研究員,曾任全球治理研究所所長、歐洲研究中心主任。中國世界民族學會副會長、上海歐洲學會副會長。在全球化與全球治理、國際體系與國際格局發展演變、歐洲一體化、美歐關系、民族與民族主義理論等研究領域產生了一定的學術影響。著有《解讀美歐——歐洲一體化進程中的美歐關系》《大變局——全球化、冷戰與當代國際政治經濟關系》《全球治理與中國的大國戰略轉型》等五部學術專著。在《中國社會科學》《歷史研究》《民族研究》《國際問題研究》《世界經濟與政治》以及 Cambridge Review of International Affairs 等中外學術刊物上發表學術論文百余篇。

書籍摘錄

緒論(節選)

為什么是國家建構?

為什么一些國家通常沿著族群斷層線而分崩離析,而另一些國家雖然擁有多樣化的人口,但幾十年乃至幾個世紀都仍然在一起?換句話說,為什么國家建構在某些地方獲得成功而在另一些地方卻遭到失敗?本書所演示的就是各種世代相傳的緩慢移動過程如何影響全世界不同國家的國家建構前景。在中央集權國家早已出現并統治數代、數十代人的地方,公民們在今天說著同一種語言,因此就能更容易地跨越族群、種族和地區的分界線而建立政治聯盟。繼承了官僚集權傳統的政府也能為其公民提供公共物品,從而鼓勵他們在政治上支持國家并培養他們的忠誠感。最后,公民社會組織的早期興起使政治家們能夠將一個國家的不同地區編織成一片政治網絡。這些彌合分裂的聯系減少了族群在政治上的顯著性,削弱了對分裂主義的支持,使暴力沖突和戰爭不太可能發生,最終導致公民認同國家并將其視為一個團結一致和共享政治命運的共同體。

政治整合(political integration)和國家認同(national identification)由此構成了國家建構的兩面。要實現這兩者,至關重要的是要建立公民與國家之間的政治聯系,這種政治聯系跨越族群分界線(ethnic divides),并將多數民族和少數民族整合進一種包容性的權力安排之中。如果公民通過權威和擁護的關系與政府相互連接,那么就會出現一個包容性的國家共同體,國家建構由此可被認為獲得了成功。我認為,這種聯系是通過民主選舉還是通過其他政治機構產生,并非主要應該關注的問題。相反,不是所有的民主制都能成功地建立一個整合的國家。例如,美國在其民主實體存在的前 70 年中維持著奴隸制,并在奴隸制結束后的另一個世紀中在政治上排斥非洲裔美國人,從而造成了主從關系和種族隔離。

這種對國家建構的理解與大多數當代政策制定者的理解不同。在美國領導的阿富汗戰爭和伊拉克戰爭之后,西方智庫、政府和軍隊的專家們試圖制定能在短短幾年內就促進國家凝聚的計劃。他們經常在使用“國家建構”這個術語時與民主化等同起來或者更廣泛地將“國家建構”與西方軍隊在遙遠的地方推翻當地政府后重建國家等同起來。在美國,這一辯論的大部分基本假設是,其政府認為適合,就有權推翻世界各地具有威脅性的政權,只要政府能以自己的資本主義和民主形象“重建”這些國家并“教導那里的人民自我治理”,一位著名的公共知識分子如是說。

本書則與其他一些著述一起努力從這些辯論和假設中拯救國家建構的含義。本書提出一套不同的政策處方。正如本書最后一章所論述的那樣,如果國內條件并不利于跨越族群邊界的政治融合,那么通過外部力量來進行國家建構,就如在阿富汗、伊拉克和波斯尼亞所做的那樣,其結果很可能是失敗。更重要的是,如果目標是在陷入困境的各國中培育政治凝聚力,公共物品就需要由當地政府而不是由外國人來提供。此外,本書介紹的國家建構的構造理論表明,在美國總統的一個或兩個任期內是無法修復失敗國家的,也無法建構起國家。國家建構是幾代人而不是幾年就能完成的事情。

國家建構問題的重要性

但是為什么要復蘇國家建構這樣一個如此深刻地根植于冷戰時期的觀念的問題?當時西方的決策者們和社會科學家們都認為全球南方新獨立的國家能夠現代化為西方式的民主、資本主義和個人主義的社會,而不是轉向西方的共產主義對手。更重要的是,現在我們已經進入后國家時代,越來越多的人擁有多個公民身份,在各大洲之間來回遷移,組織跨國社會運動,并在自由流動的數字信息和通信流推動下創造新的后國家的身份,誰又需要一本關于國家建構的書?換言之,是不是研究國家建構已經過時了?我認為有必要重新審視這個問題的原因有三個。

首先,國家建構帶來和平并且促進經濟發展。在之前的研究中,我和我的同事們證明,缺乏跨越族群分界的政治整合經常導致內戰:在很大一部分人口沒有代表且他們在國家層面的政治和政府中沒有發言權的國家中,武裝叛亂到處蔓延。如果邊緣化群體的精英可以逃脫監視并招募追隨者,并且如果國家對這種初步動員作出不加區分的暴力反應,那么武裝沖突就很可能發生。簡而言之,國家建構的失敗是內戰的一種原因。

就如伯尼爾和瓦格斯帕克的研究所示,族群政治的排斥還會抑制經濟增長。以族群為中心(ethnocratic)的統治者青睞支持由自己族群背景的公民主導的企業、經濟部門和職業。因此,他們選擇并不利于整體經濟的政策。相反,東亞發展型國家的成功顯示出,國家的政治整合——而不是不受政府干預干擾的自由市場,或曾經所謂的華盛頓共識——才是經濟發展的關鍵前提。

其次,國家建構的主題很重要,因為不僅僅在全球南方,世界上許多社會都在與過去遺留下來的族群政治的不平等做斗爭。蘇聯解體后的許多繼承國都面臨著與 20 世紀 60 年代從殖民帝國獨立的新成立國家所面臨的相同挑戰:區域整合解體、分裂主義、族群精英之間不斷升級的政治競爭,等等。烏克蘭最近的事態發展說明了這一點。在許多立國已久的國家,民族政治(national political)的整合問題現在比以往任何時候都更加支配著國內政治,其中包括比利時、玻利維亞、埃塞俄比亞、西班牙和英國。

我們還應該注意到,放眼望去,民族政治整合幾乎沒有其他選擇。歐盟,曾經是那些認為后國家時代正在到來的人們的王牌見證,似乎已經在更高的歐洲層面的“國家建構”上失敗了,就如希臘的金融問題和隨后的難民危機所顯示的那樣。對那些自己所持有的世界愿景依然還是由 19 世紀和 20 世紀的國家建構工程所塑造的人而言,泛歐洲團結的觀念很難被灌輸進他們的頭腦之中。在全球范圍內,互聯網無疑創造了前所未有的信息流,并使新的各種后國家形式的身份認同和團結一致得以蓬勃發展。此外,對于擁有多種護照和具有全球公司所需求的銷售技巧的精英移民而言,國界越來越易于穿透。但世界上只有3%的人生活在他們出生的國家之外。更一般地說,政治仍然與民主合法性相關,而民主合法性仍然在民族的國家(national states)內組織起來。同樣,提供道路和保健診所、組織軍事防御和社會保障也是如此,甚至在歐洲聯盟那樣的超國家政治單位內也還是如此。因此,最近的西方民族主義政治運動的復興并不令人感到意外。后國家時代尚未到來。

第三,“國家建構”術語易于去除某些人可能認為與之有關聯的意識形態內涵。國家建構并不意味著“從部落到民族國家”的連續統一的現代主義“進步”。作為在一個領土內擴展政治聯盟網絡的過程,無論其性質如何,國家建構可以不必用進化論和目的論術語來理解。正如博茨瓦納的例子所示,一個國家(nation)可以建立在“部落”(tribal)的基礎上。在研究國家建構時,我們也不必持有民族主義者們的看法,他們將歷史視為實現建立民族國家工程的單向道路。為了避免這樣的陷阱,我將考慮反事實可能性,即一項國家建構規劃或其他規劃——可能聚焦于不同定義的國家共同體——可能失敗了(或成功了)的反事實可能性或許會在歷史斗爭中勝出。比如我將詳細討論,中國可能會沿著其深刻的語言鴻溝線而崩潰分裂,羅曼諾夫王朝的俄羅斯或瑞士也可能同樣如此。換句話說,做國家建構問題研究,不必假設歷史上穩定的“民族”(nations)是相關的觀察單位,也不必假設國家建構的成功或失敗是由某種政治命運預先確定的。

這里所定義的國家建構也不是民族主義政府強迫同化少數民族的同義詞,更不是尋求將同族的人們聚集在國旗周圍的沙文主義運動使少數民族成為替罪羊的過程。恰恰相反,族群(ethnic groups)之間的政治平等是國家建構的關鍵決定因素,就如稍后我們將看到的那樣。壓制甚至肉體上傷害少數群體的個體顯示出該國家建構計劃已經失敗,而不是表明它正在走向成功之路。

有一個例子似乎足以說明這一點。俄羅斯羅曼諾夫帝國垮臺后,在烏克蘭,一個獨立的、盡管是曇花一現的國家,通過新成立的民族主義政府和軍隊的宣傳,伴隨著烏克蘭民族大眾認同的各種標志而興起。它顯示出在俄羅斯內戰期間,英勇的哥薩克部隊在與布爾什維克和反布爾什維克軍隊的戰斗中,保衛著統一的烏克蘭國家。在這些年里,烏克蘭的猶太人遭受了一些歷史上最嚴重的大屠殺,其中許多猶太人就是同樣被這些武裝部隊殺害的。在國家建構成功的案例中,比如瑞士和博茨瓦納,當然也同樣有很多民族主義言論和仇外心理,特別是在國家建構的早期階段。然而,這些言論和心理從未直接針對國內的少數群體,且從未達到過草菅人命的程度。

也許是時候暫停一下并從規范的觀點簡要討論國家建構了。鑒于其在防止戰爭和貧困方面的作用,許多觀察者認為國家建構是積極正面的,我個人也是如此看。然而,我們可以辯論的是,這是否意味著我們應該根據哪種民族主義在道德上更優越、更具世界主義的政治意識形態,從而擁抱“自由民族主義”的政治哲學,因為它有助于提供和平、福利和文化尊嚴感等公共產品。正如我之前所說,即使在國家建構獲得成功和國內少數民族能融入權力配置的情況下,我們仍然會觀察到新的排斥的分界線,這是規范性的問題:非國民的他者仍然處在國家的整合領域之外,并且被有組織地歧視。規范地說,國家仍然像其他擁有強大成員權利的政治共同體一樣,是存在問題的。

就什么是能在其中促進政治整合的適當單位而言,我也是個不可知論者。我們應該在龐大而異質化的國家提倡國家建構,還是規范性地優先選擇諸如愛沙尼亞、亞美尼亞或哈薩克斯坦等更小、更同質化的單位來建構民族國家更可行?我沒有聽到任何令人信服的論辯來證明,為什么像韓國、波蘭和冰島那樣的同質性國家應該比像印度、坦桑尼亞和瑞士那樣的異質性國家更優先考慮來進行現代國家建構,盡管在經驗上,就像我們將要看到的那樣,多種語言國家的國家建構確實更加困難。這就意味著研究國家建構既不反對分裂,也不提倡分裂。這種為研究所支持的規范性不可知論表明,分裂和建立更加同質化的國家并不是建立未來和平的一種處方;族群同質的國家也不因此而更和平。同樣,大型經濟體與那些對貿易更加開放的小型經濟體一樣可以促進增長。小型和大型,異質和同質——所有國家都面臨著政治整合的同樣任務。本書旨在了解這種政治整合在哪些條件下能夠取得成功,而不是證明它應該如何在道德理想的世界中進行。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“伊拉克還得開發十多年吧,開發完差不多我退休” | 大慶故事⑩]]>

Jack,41 歲,大慶鉆探鉆井隊工人,摩托車愛好者,28 歲開始外派蘇丹。

蘇丹局勢動蕩,中石油把大部分工人調遣回國,包括 Jack 在內的一部分工人則再次分配到伊拉克的魯邁拉油田。Jack 是今天中石油海外市場開拓的一部分,正如 60 年代趕赴大慶的數十萬人一樣,不過這次“會戰”有了更市場化的理由。Jack 說如果現在讓他選,他不會往外走。


蘇丹、伊拉克的油特別特別多,比大慶多多了。波斯灣就像一個鍋底,根本采不完。不打仗的話,那兒就是最有錢的地方。

伊拉克就是中國鄉鎮的感覺。因為打仗,我們都在米桑省,美軍從那登陸。跟我們干活的同事,當地 20多歲的年輕人,他們父輩不少參加過兩伊戰爭。這些年輕人很多沒上過學,不會寫自己的名字,簽名都用畫的,其實就是不會寫;查錢,也一張張地查;找錢也是,多給幾個錢讓他給我找整錢,他們就懵了。

也有白人。中石油在伊拉克的油田占不到 50% 的股份,剩下是英國 BP 的。也有馬來西亞的。在蘇丹的油田也都是合資,只不過中石油占的比較多。我們井隊屬于鉆探集團,屬于大慶油管局的子公司。

蘇丹,沙塵暴是這里的常見天氣。圖片由 Jack 提供

2006 年我 28 歲,先是從大慶到北京,在北京飛,中途倒一趟機,迪拜、阿聯酋、或者阿布扎比,總共飛 12 個小時。到了首都巴格達,我們項目部的地方,從那坐小飛機去作業部、現場的基地,然后再坐直升機到作業現場。到伊拉克的話就是從迪拜轉,到了伊拉克坐小飛機去作業部,然后防彈車送我們去現場。

咱們去伊拉克七八個隊伍,也有七八十人吧。出國前有英語考試,單位培訓,專門針對我們出國禮儀啊、阿拉伯語啊,而且我沒干過深井,還要了解深井的情況。到了那就分散開,雇更多當地人,我們教他們怎么干:

從地表先往下鉆,最后是射孔。上面鉆機裝盤,驅動那個方鉆桿,下面有鉆頭,往地底下打,同時循環泥漿。一個班六個人各有各的崗,有專門操作機器的,也有領人干活的。現在我們在戰區打的都是加密井,意思是這地方已經采過一輪油,要再次開發。公司先勘探好每口井的位置,鉆井隊就搬家搬過來開始作業,完井作業后再挪到下一層接著開采。然后下油罐射孔,放抽油機,油抽出來之后就進到聯合站或者采油廠。

一天工作 12 個小時,睡覺,吃飯,起來接著干,沒有歇的時候。去的第一天就開始了,每天工作 12 小時。幾乎不會離開作業現場。除非這個井完事了,搬到下一個井。活動范圍就在一兩百米之內,一個院子也就幾十米。特別累,特別熱,伊拉克的氣溫 50 多度,每天喝純凈水得喝十五六瓶,還不上廁所。

那里的房子全是平房,住得很分散。鉆井隊就在現場住,在你前邊就是一堆“玩具”,那是油井。我們的營區在這,水泥墻圍上,有內保安和外保安。在蘇丹的時候,兩百多個特種兵包圍著我們。兩米多高的墻,高射機槍,兩米多深的坑,外邊還有一圈重載機槍站好,兩百多個,防止有恐怖襲擊發生。

蘇丹的工作服是藍色,伊拉克的工作服是紅色,就跟大慶一樣。伊拉克也分區塊,上一個區塊穿灰色,現在這個區塊算是大慶油田自己的區塊,就穿自己的紅衣服。

下面的人干活總跑,不聽話也不好管。不像在家里干活,大多數工人都在后勤,工作比較清閑一點,下班回家能和朋友喝酒。也有受不了回來的,但不多,出去的都挺珍惜這份工作。我們的人員始終在輪換,原先海外 45 歲就可以回來了,現在是到 50 歲退休。

大慶現在有自己海外的公司,相當于中石油的子公司競標之后把伊拉克市場劃分給我們來干。家里這邊的效益只能說是持平,掙得錢只夠養活剩下這些人。

伊拉克不是第一個海外市場。第一個是阿爾及利亞,還有印尼,然后再有埃及。最后市場劃分了,我先分去了蘇丹。

2018 年來伊拉克是因為蘇丹局勢動蕩,好多鉆井隊停了。2016 年蘇丹停工后很多工人安排去了伊拉克,但也有不少人從蘇丹回來沒處去,在家里等著再次分配。

2011 年 7 月 9 日南蘇丹獨立,不僅讓蘇丹一分為二,也使油田一分為二。油田和管道屢屢受武裝沖突波及。2013 年 12 月,中石油將 200 名駐南蘇丹員工撤離回國。

Jack 在大慶上班的駐地和工作現場,左側為營房,右側為工作區。圖片由 Jack 提供

伊拉克還得開發十多年吧。2009 年開始,開發完差不多我退休。在外邊特別枯燥,吃飯睡覺干活,家里什么忙都幫不上,家里有什么事也不敢跟我們說。媳婦生孩子我都不在。我在那個蘇丹大慶鉆井公司,當時隊伍剛組建,家里有事也回不來。海外老多人都這樣,父母沒了也回不來。

在外頭 90% 都是結了婚的。就是結了婚才要出去。現在年輕人不愿意出去了,太遭罪,寧愿在家拿六七千塊錢,覺得不是他想要的生活。換我現在,我也不去了。

海拉爾、四川也有一些公司的項目,還有外蒙、天津大港。國內外派一般一萬塊錢左右,很多人也不愿意去。現在我們就在當地招合同工、農民工,內部職工越來越少,都慢慢消化掉了。

今年我一共回來 20 多天,隊伍剛組建,人員慢慢配齊。等活兒干順了,正常應該是干兩個月回來歇兩個月。有一回我就是臨時把我派過去幫忙,在家給我休了十天就走了。

以前時間多我自己出去旅游,西安、重慶、成都,我喜歡旅游。大部分是一個人,媳婦在家照顧孩子,她也知道我累了。而且在家待時間長,她也煩我。孩子兩歲多的時候,跟我媳婦一起睡嘛,她就給我推出去了。我媳婦說:這是哪個叔叔回來啦?

我父親是退伍軍人轉業來的大慶。父母都是鉆井公司,我媳婦也是,她屬于“生活”方面,服務井隊。你在大慶路邊看到井架,就有井隊,他們都是帶著食堂、帶著寢室出去干活的。

小時候父母特別忙,我爸上班,我媽屬于家屬工,但是我媽也做小買賣。我那個年代考技校還能分配,他們不管我,也不愁。就是從我這屆開始中,石油不分配工作了。

我們這一代,不在油田工作的特別少。但石油公司不招工以后很多年輕人就不回大慶了。假如你去深圳工作,未來父母會跟著你去,父母去了爺爺奶奶也會跟著去,一點點把人全帶走了。

那之后,大慶好像就越來越注重教育了。1998 年開始取消包分配。好多人都說,大慶這幾年誰掙錢了?都讓那些輔導班老師掙了。

孩子到高中了,父母收入也高一些了。有的家長一年就花了十多萬,很多人高三不上,專門找補課老師。像我兒子初一,一個暑假就花了三四千。初一一節補習課 100 多,高三那就 300 打底。

我兒子的老師一個暑假掙了 10 多萬。教 20 多個孩子,一對一,早上下午晚上。培訓學校的廣告每個樓里貼滿。

見到 Jack 的乘風湖廣場位于大慶讓胡路區,遠處的樓盤就是 Jack 住的小區,鉆井公司的員工大都住在那。“但也有不少年輕人愿意住在新村,那邊繁華點,每天來回通勤一百公里。”Jack 說

傍晚 6 點的乘風湖廣場滿滿的人,主要是周圍創業城的居民。創業城擁有 549 棟單體住宅,是大慶油田房地產開發公司 2012 年銷售給石油老會戰的福利房。最熱鬧的是廣場入口處的小型市集,擺攤兒的、理發的;往里走則有供小孩玩的充氣玩具,廣場舞、舞劍、太極拳等各類團體。

乘風湖廣場和遠處的創業城。攝影:孫今涇/好奇心日報(www.pbbzoc.live)
廣場中央的雕塑,太極隊正在周圍聚集。攝影:朱凱麟/好奇心日報(www.pbbzoc.live)

乘風湖原名“周瞎泡”。2001 年至 2007 年,作為大慶“百湖之城”旅游業規劃的一部分,由大慶油田管理局和市政府分兩期治理將其改造為生態景觀湖,包括湖心島、碼頭、廣場,總投資超過 1 個億。Jack 說,剛建好的時候湖邊每隔一段就有喇叭放著音樂。2019 年 8 月 15 日,乘風湖廣場上的噴泉荒廢著,一些壞的燈泡也無人修理,因為“油田效益不好,乘風湖廣場正從油管局移交市政的過程中。”

以前這小區里的房子特別好賣。中介把自己電話號碼貼墻上,上午貼下午就賣了。這一兩年都賣不出去,大慶的房價每年都在降。那時候很多人買房,手里攢了兩三套。覺得給自己留一套,給孩子留一套,學區房。現在能出手的都出手了。

像這個樓,剛出來的時候七八十萬,現在六七十萬估計都賣不出去。我同事現在買房去杭州,給姑娘留,在郊區不到兩萬一平,肯定能升值。

以前我在大慶最多有三套房子,現在都賣了。想著將來孩子考大學,他不可能再回大慶,就賣了。房子多了你還得交物業費采暖費。單位只給你交一套。

我同事的孩子,考了大學就不回來了。大慶從 12 年還是哪年開始就沒招過工。所以現在我們整個油田咱們都屬于缺人的這種,現在就30多歲的年輕人都屬于就是年輕員工,當你當小孩。我 79 年的,41 歲了。

現在大慶年輕人的父母如果是油田工人,條件都不差。兩個人加起來退休工資一萬多,花不完就給孩子。直接把其中一張退休卡給孩子。孩子如果結婚了,工資加起來也有七八千。

錢完全夠花,想買的也都能買,車也有,房子也能分配,上班也安逸。仔細想掙那么多錢也還是這樣過日子。

“這兒是不是特別涼快?”見面的時候,Jack 穿了條卡其工裝褲,一件印著 Harley-Davidson 的黑色 T 恤,來去都騎一輛金城摩托車,外觀和本田的經典車款“本田猴子”幾乎一樣,市場價五千左右。再有一周時間,Jack 就要回到伊拉克。

伊拉克倒休回去的小飛機。圖片由 Jack 提供

其實頭一年去蘇丹回來就能買哈雷了。

出去第九年才買。你掙了錢之后就不能光想著自己的愛好,2008 年先把家里房子換了,給我媳婦買輛車,2011 年又換了個帶車庫的房子。2015 年買了輛哈雷,十萬多塊錢。

當時想外派的人特別多,現在也多——掙得多啊。剛開始一個月拿 4 萬多,今年 6 月 1 號開始風險金降級了,變成 2 萬多,還是五倍工資。

摩托車真把我命運改變了。一開始玩日本車,日本車一萬多,看他們有玩美國車的了,我說我也要掙錢買。那時候盛行買走私摩托,四五萬塊錢也能買一輛。等掙到錢了,走私車少了,自己接觸人也多了,覺得玩水車也不行,違法事不能干了,還是得多掙錢。一點點的上班攢錢,就覺得要換好車,更大馬力,去更遠的地方。

我五六歲的時候,在飯店門口看見一輛本田摩托,特別帥,瞅半天。在 80 年代就像看見飛碟一樣。那時候有個俱樂部,其實就是個車庫,我說我來幫你們擦車,幫你們修車。外派之后回來得少,跟俱樂部里的人也有隔閡了,而且他們都是富二代,有點格格不入。好多家里都是外地人——90 年代來大慶做生意,做和石油、建材有關的生意,玩摩托的也都是這些人的二代。我覺得還是自己玩吧挺好。

一年就在家待三四個月,回來就在大慶的公路開。沒事自己跑跑,去峰哥的店里頭,去跟自己合得來的人,過過癮。最遠一次跑了齊齊哈爾,一個多小時,走高速。

但還是沒時間。我一直想,等我有一天從海外回來了,把我那車好好改裝一下,來一趟遠的。

題圖為 Jack 在蘇丹拍攝的生活區域;長題圖為乘風湖廣場,攝影:朱凱麟/好奇心日報(www.pbbzoc.live)

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中美據稱達成“第一階段協議”,縮水版;中國制定2020年經濟工作目標;打折上市的沙特阿美市值到了兩萬億美元]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中美據稱達成“第一階段協議”,縮水版

隔夜美股再創新高,早盤日經股指高開。利好來自于中美據稱達成縮水版的第一階段協議。

彭博社稱,特朗普已經簽署了同中國的第一階段貿易協議,同時推遲了 12 月 15 日對中國賣往美國的 1600 億美元商品加關稅。

現在還不清楚具體的協議內容,不過相信至少包括中國加大購買美國農產品的力度。一到大選,特朗普就特別關心美國農民,但好像越來越多美國農民覺得被特朗普從背后捅了好幾刀

根據之前的談判記錄,雙方應該在知識產權保護、匯率、金融服務、擴大貿易合作、規范技術轉讓等領域“取得實質進展”。但這場進行了快兩年的摩擦來回反復,劇本不斷擦除重寫。

這次的第一階段協議也一樣。《華爾街日報》說,特朗普當地時間周四會見了白宮高級經濟和貿易顧問,原則同意延遲加稅、并削減已經加征關稅的稅率,條件是中國在 2020 年購買價值 500 億美元的農產品以及能源和其他商品。

原先大張旗鼓的宣傳兩國領導人將出席活動并簽字,現在可能改成由中國駐美大使崔天凱和美國貿易代表萊特希澤簽。

中國制定2020年經濟工作目標

一年一次的中央經濟工作會議已經于 12 日閉幕。會上總結了 2019 年的經濟工作,規劃了來年的工作安排。

不管通稿怎么講,今年中國經濟增速一直在往下走臺階沒什么好爭議的。消費、生產、民間投資、信貸數據都不好看,超級豬周期還打亂了物價趨勢。年內經濟增速勉強維持在 6%,也主要靠鐵路、公路、基建等政府主導的投資在支撐。

對于中共中央 2020 年經濟發展規劃,聯訊證券首席李奇霖有一份“脫水版”的解讀:

  • 去杠桿基本告一段落,“要保持宏觀杠桿率基本穩定”;

  • 金融工作重心轉移,防止系統性金融風險不再是唯一任務。“要深化金融供給側結構性改革,疏通貨幣政策傳導機制,增加制造業中長期融資,更好緩解民營和中小微企業融資難融資貴問題。”

  • 貨幣政策溫和。“穩健的貨幣政策要靈活適度,保持流動性合理充裕,貨幣信貸、社會融資規模增長同經濟發展相適應,降低社會融資成本”。

  • 地產調控還在,但可能會溫和。“要堅持房子是用來住的、不是用來炒的定位,全面落實因城施策”,同時還要“穩地價、穩房價、穩預期的長效管理調控機制,促進房地產市場平穩健康發展。”

分析師的詳細分析可以點這里看。

沙特阿美市值到了兩萬億美元,但怎么到的?

上市兩天,沙特阿美(沙特國家石油公司)連續兩個 10% 漲停,市值達到 2 萬億美元。

到 2 萬億以后,沙特阿美的市盈率(每股價值/每股每年歸得利潤)達到 20.43,超過幾乎所有石油巨頭。

  • 沙特阿美 20.43

  • 埃克森美孚 20.09

  • 皇家殼牌 11.41

  • 雪弗龍 17.04

  • 道達爾 14.76

  • 英國石油 26.04

  • 中石油 10.55

  • 中石化 6.19

市盈率高低大致可以說明市場對一個公司前景的判斷。

當去年沙特阿美推進海外上市計劃時,投資者并不愿意接受這個市盈率。最后,沙特阿美折騰了一年多,估值從 2 萬億砍到 1.7 萬億才上市。

但現在到了兩萬億,也并不等于資本市場被沙特王子們所說服。

市值是以市面上流通的股票價格乘以總的股票數量,包括不在股市公開流通的股票。沙特阿美只有 1.5% 的股票在股市流通,上市發行時的價值為 256 億美元。過去兩日兩個漲停,只要市場將這 256 億美元流通股票抬高 21% 就能達到。

作為對比,蘋果有 88% 的股票在市場流通,約為 1.08 萬億美元。讓蘋果市值提高 21%,需要的資金規模為抬高沙特阿美股價的 42 倍。炒高沙特阿美股價相對容易得多。

沙特阿美在沙特利雅得的股票交易所上市,政府可以影響的因素很多。此前有消息稱沙特政府在勸說富豪認購股票,支持股價。而沙特散戶買它的股票也有甜頭,只要從發行當日起持股達到 180 天,每 10 股就能再分 1 股——每人最多分到 100 股,以發行價計算 850 美元,也是舍得本錢。

此外上市前不到一周,新任沙特石油部長也適時宣布將繼續削減石油產量維持油價。油價直接關系沙特阿美的利潤,雖然他說時間上的接近只是巧合

Also in the news

日本顯示器公司獲得蘋果等 8.3 億美元援助投資。日本顯示器公司(JDI)陷入經營困境已經一年了,路透社消息稱,JDI 將從日本資產管理公司 Ichigo 處獲得高達 900 億日元(約 8.3 億美元)的資金支持,這筆支持資金由 Ichigo、蘋果以及代工巨頭緯創集團共同提供。蘋果承諾向日本顯示器公司縮短付款期限,并出資 2 億美元。

招行與錢端 App 負責人均被捕。12 月 10 日,廣州市天河區檢察院在“網上信訪”一欄回復投資者稱,“我院于 11 月 20 日對左創宏等 4 人作出核準逮捕的決定,現該案在公安機關偵查中。”據財新記者確認,招行對接錢端的項目負責人左創宏、錢端的實際控制人陳強均已被逮捕。 

深圳修訂公寓“只租不售”政策。12月12日,深圳市住建局“修正”了商務公寓調控政策,明確取消此前執行了 16 個月的新建商務公寓“只租不售”政策。深圳市住房和建設局通過官方微信公眾號稱:“深圳市取消商務公寓‘只租不售’,不意味放松調控。”

阿里巴巴和虎牙分別推出社交應用,主打漢服社交。阿里推出古桃 App、虎牙上線花夏 App,均是主打漢服社交功能。“古桃”的上線時間為 7 月,12 月 4 日更新最新版本;“花夏”的上線時間為 11 月,12 月 5 日更新最新數據。兩款應用均是定位于漢服用戶,搭建溝通交流的社區,并提供熱門店鋪里銷售的熱賣款服裝,以及與漢服相關的配飾和周邊。

2020 年春運民航旅客預計達 7900 萬人次。中國民航局運輸司司長于彪 12 日在發布會上指出,2020 年春運民航旅客運輸量將再創歷史新高,預計達 7900萬人次,同比增長約 8.4%。高峰期間,民航日均保障航班量將在 1.6 萬架次以上,增長率居各運輸方式中之首。

優客工場披露招股書,將赴美上市。12 月 12 日凌晨,優客工場向美國證券交易委員會提交招股書。招股書顯示,截至 2019 年 9 月 30 日,優客工場已在中國 41 個城市以及新加坡布局了 197 個聯合辦公空間,管理面積超過 60 萬平方米。2019 年前 9 個月,優客工場凈收入為 8.75 億元人民幣。優客工場在收入高速增長的同時,也是連年虧損:2017 年虧損 3.73 億元,2018 年虧 4.45 億元,2019 年前九個月虧 5.73 億元,比去年同期擴大 65.5%。

山東如意面臨償債壓力。英國高檔服裝制造商雅格獅丹和倫敦薩維爾街男裝裁縫店 Gieves & Hawkes 背后的中資所有者山東如意正面臨越來越大的壓力,除了鄰近 12 月 19日債券到期日之外,多家評級機構下調或撤銷了對其評級。這些到期債務包括本月到期的 3.45 億美元以美元計價離岸債券,和明年到期的 44 億元人民幣(合 6.25 億美元)國內債務。

無人機創業公司億航在美 IPO,市值近 7 億美元。億航發行價為 12.5 美元,最高募集資金約 4600 萬美元,以發行價計算,億航市值為 6.8 億美元。

FTC 考慮對 Facebook 頒布一條反壟斷禁令。《華爾街日報》 援引知情人士消息稱,美國聯邦貿易委員會(FTC)正在考慮對 Facebook 頒布一條初步禁令,這條禁令可能阻止 Facebook 推進整合旗下三大即時通信服務的計劃。消息傳出后,Facebook 股價大跌 4%。

百事可樂也將推出咖啡可樂飲料,與可口可樂競爭。Pepsi Cafe 將于明年 4 月在美國市場上市。Pepsi Cafe 將有兩種口味:原味和香草口味。注入這一新款可樂中的咖啡因含量幾乎是普通百事可樂的兩倍。今年,可口可樂在美國本土之外的國際市場推出了咖啡可樂 Coke Plus Coffee。

“無印良品”商標之爭,日方敗訴。北京市高級人民法院就無印良品侵犯商標權糾紛案作出終審判決,判株式會社良品計畫及其子公司立即停止侵犯棉田公司、北京無印良品注冊商標專用權的行為,在天貓“無印良品 MUJI 官方旗艦店”和中國大陸的實體門店發布聲明以消除侵權影響,并賠償經濟損失 50 萬元及合理開支 12.6 萬余元。目前日本無印良品已在天貓“無印良品 MUJI 官方旗艦店”掛出聲明,部分產品的名稱也從“無印良品 MUJI”更改為“MUJI”。



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」當城市的地下亂作一團,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

交通地圖本身存在的意義,是讓人們能更輕松地自我導航,穿行過紛繁復雜的城市。但當你看到倫敦地鐵的地圖時,可能只會感到更加困惑。

上周,隨著幾個新站點投入使用,倫敦交通局(TfL)發布了最新版本的地圖。最大的變化是,一個距離市中心 36 英里的小鎮雷丁被添加到了地圖上,作為 2021 年開通的伊麗莎白線延伸的一部分。

地圖設計從來都不是一件易事,信息與方向迷失在區別化又高度同質的色彩和標識之中,光是試圖理清其中的邏輯就要費好大勁,更別提用戶體驗和美觀度。而設計者最大的噩夢,莫過于在一切信息終于達到完整平衡之后,又不斷地有新需求產生。

對現代倫敦地鐵地圖影響最大的一個人是哈里·貝克。在他之前,這里的地圖就像一碗卷曲盤結的意面,貝克從 1931 年開始重新設計它,并用水平線、垂直線和 45 度角代替了原本的曲折。同時,他還對站點之間的距離進行變形,讓它們彼此等距。

最終的設計擯棄了路面上的街道網絡,只留下一個電路板一樣極為簡潔的圖像。它放大了線路最為密集的市中心,并讓郊區在視覺上距離城市更近一些——這也傳遞出某種意識的內涵,讓人們感到郊區通勤之便捷,以鼓勵更多人搬到城市的周邊。

他在地理精度和視覺清晰度之間的取舍,深刻影響了全世界的設計師。1972 年,當現代主義設計師馬西莫·維涅里為紐約地鐵重制視覺系統時,也在兩者之間選了后者。在維涅里的理念里,地鐵是“從點到點”的過程,因此可以選擇性地大量忽略掉地面的細節和事實,比如中央公園在他的地圖中,是正方形的。

然而,如今倫敦地鐵所遭受的批評是,在擴張的過程中,貝克的設計原則沒有被完整地貫徹下來。這和倫敦交通局本身的發展密切相關,在原先的基礎上,如今地鐵地圖還加入了倫敦地面鐵道、港區輕軌 (DLR) 和朱比利延伸線等諸多運營商。

《新政治家》的城市版編輯約恩 · 埃利奇是其中最突出的批評聲音之一。他認為交通系統的目標是,“你不需要了解城市而去使用它”,但如今倫敦的交通已經失去了這種關鍵功能。

在他眼中,當下最主要的兩個問題,一是細節的缺失,新地圖包含了那么多新內容,以至于一些地理上的準確性被忽略了——在距離上遠離市區的城鎮雷丁和斯勞,地圖上看起來似乎處于同一個街區;第二個問題是信息的缺乏,TfL 包含了過多的系統,而它們之間的運營時間和間隔頻率可能非常不同。

盡管遭受諸多批評,倫敦地鐵地圖仍被公認為世界上最優質的之一。而在手機定位時代,在一些人眼中,地圖本身的應用意義早已被大大削弱。然而,埃利奇認為,交通地圖不僅僅是一個工具,也是一個重要的文化項目。它承載著一種官方和權威的氣質,也包含了人們對城市基礎設施的信任,是一種流動性的保證。

Better Living

中國——高速公路省界收費站年底前全部取消。12 月 12 日上午,交通運輸部召開“取消高速公路省界收費站”專題新聞發布會。截至 12 月 10 日,全國 ETC 客戶累計達到 18545.99 萬,完成發行總任務的 97.17%。12 月 20 日前將全面完成聯調聯試各項工作,年底前基本具備取消全國高速公路省界收費站條件。

爭議

美國,芝加哥——鳳凰大學取消 1.41 億美元的學生債務此舉是為了平息聯邦貿易委員會對其欺騙性廣告的指控,這所盈利性大學在 2012 年發起的一場廣告活動中,宣傳與微軟、 Twitter 和 Adobe 等公司的合作關系,但實際上這種合作并不存在。據和解協議,鳳凰大學將取消 2012 年 10 月至 2016 年底注冊的學生的所有剩余債務,還另外被罰款 5000 萬,這是聯邦貿易委員會針對盈利性大學獲得的最大一筆賠償。

法國——法國公布退休制度改革方案。法國總理菲利普當地時間 12 月 11 日公布了備受關注的退休制度改革草案,計劃將法國各行業的 42 種退休制度逐步合并成一個統一方案,以實現社會公平。這一改革方案包括實施統一的積分制退休制度,逐步取消現行特殊機構的退休福利。該方案維持法定退休年齡為 62 歲,但是從 2027 年起將 64 歲設立為“基準年齡”,人們如果推遲退休則領取的退休金相應增加。但法國各工會紛紛表示強烈反對改革方案,號召發起更大規模的罷工運動。

荷蘭,海牙——昂山素季否認緬甸政府屠殺羅興亞人。羅興亞人主要信奉穆斯林,居住在以佛教徒為主的緬甸若開邦北部。2017 年若開邦羅興亞救世軍在若開邦北部針對緬甸軍方安全部隊發動襲擊,引發政府軍 8 月開始進行大規模“清剿行動”。11 月,岡比亞代表伊斯蘭合作組織向國際法院針對緬甸局勢提起訴訟。國際刑事法院也已授權對緬甸被指稱對羅興亞人犯下的反人類罪行進行調查。 曾獲得諾貝爾和平獎的緬甸國務資政昂山素季出庭為緬甸被指稱的種族屠殺罪進行辯護,她認為外國觀察者夸大并誤解了緬甸政府對羅興亞人的所作所為,并以緬甸政府是在幫助羅興亞人擺脫貧困為由解釋緬甸政府的行為。

法國,大溪地——大溪地將舉辦 2024 年巴黎奧運會沖浪項目。大溪地島距離巴黎 15700 公里,它在夏季能保證持續提供的巨大的海浪。最終選址定在島嶼西南海岸的 Teahupoo ,這個選擇是有爭議的,因為它目前為止沒有出現在女子世界巡回賽中過,那里的海浪被認為對女性沖浪者來說太危險了。組織者還批準巴黎協和廣場體育中心將舉辦 5 個城市運動項目:滑板、小輪車自由式、霹靂舞、 3 × 3 籃球和攀巖。

印度,阿薩姆邦——新公民法案引發暴力抗議。莫迪政府近日批準了《公民權修正案》 (CAB) ,為來自三個鄰國的非穆斯林少數民族提供了獲得印度公民身份的途徑,被視作保護弱勢群體免受迫害的一種手段。然而批評人士說,該法案排斥穆斯林,破壞了該國的世俗憲法,還可能會把來自孟加拉國、巴基斯坦和阿富汗的移民帶到印度北部各州,大量移民入籍將改變該地區的人口結構和生活方式,對就業、政府補貼和教育產生影響。憤怒的抗議者周三晚上和周四在城市游行,手持燃燒的火把,點燃汽車輪胎和成堆的紙板。在阿薩姆邦最大、最重要的城市阿薩姆邦首府古瓦哈蒂,當局“無限期”關閉了互聯網,并宣布實施宵禁。

加拿大,多倫多——交通違規罰單數量下降被指導致更多死亡。自 2013 年以來,多倫多違反交通規則的罰單減少了近三分之二,與此同時,死亡的行人和騎自行車者的人數急劇上升。城市數據顯示,在過去的七年里,碰撞事故數量穩步上升, 2018 年的碰撞事故數量是 21 世紀初以來的最高值。

中國—— 2020 春運開票。從 12 月 12 日起,2020 年春運首日 1 月 10 日車票開始售賣。《新京報》于 12 月 12 日上午刊發的報道稱,春運首日由北京西站前往鄭州、重慶、西安等熱門地區的車票售賣情況火爆,有的車次已經沒有余票。2020 年鐵路春運自 1 月 10 日開始,2 月 18 日結束,共 40 天,節前 15 天,節后 25 天。全國鐵路預計發送旅客 4.4 億人次,同比增加 3257 萬人次,增長 8.0%,日均發送旅客 1100 萬人次。

北京——報國寺收藏市場將升級為愛國主義教育基地。作為上世紀末形成的收藏品市場,報國寺不僅以古玩玉器出名,更是全國錢幣收藏最大的集散中心,甚至是市場行情的晴雨表。不過,根據相關方面決定,2020 年 1 月 1 日起,報國寺對原有承租商戶不再續約租賃。報國寺在明年將開始升級,今后將會全面恢復為文物保護單位,作為愛國主義教育活動場所重新向公眾開放。

一些地方也許值得拜訪

北京——人、土地與社會纏斗的“饑餓地理”。泰康空間新展集結了一系列藝術家和藝術團體對于城市與鄉村空間的實驗和思考。城中村自建房小組的《西三高架橋空間調查》解析了一座高架橋下的空間配置和生活的形狀,如何以或不以人的意志為轉移;余果用影像敘事完成對羊角鎮的地表考察,借助于土地政策、文化打造和鄉村建設等一個個側面來展開一種關于現實的討論;創作過白石洲拆遷和水污染題材相關作品的堅果兄弟,則在展覽開幕同期開赴榆林的小壕兔村駐地,從遠方不斷發來在這個被污染的村莊的所見所聞……


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[親歐的社會學家安東尼·吉登斯,如何看待歐洲的未來?]]>

《動蕩而強大的大陸》

內容簡介

經濟復蘇乏力,政治格局瞬息萬變,社會模式難以為繼,難民洶涌而至,能源依賴日益嚴重,全球變暖迫在眉睫……過去強大的歐洲如今仿佛處于暴風雨的前夜,寧靜卻暗潮涌動。如何才能扭轉現在的局面?歐洲的未來,或者更確切地說,歐盟的未來何在?

圍繞著“歐盟何去何從”的問題,作者考察了六大主題:一是"作為命運共同體的歐盟",闡述歐盟目前面臨的主要考驗和未來展望;二是"緊縮及其后",主要分析 2008 年全球金融危機之后,世界經濟形勢的發展以及歐洲的應對;三是"社會模式",主要討論歐洲經典社會保障模式所面臨的問題及未來社會保障模式的應然選擇;四是"世界主義要務",主要描繪歐洲所面臨的各種分裂趨勢,說明世界主義在整合歐洲中的重要性;五是"氣候變化與能源",主要考察當今世界的氣候變化和能源短缺問題以及歐盟在應對這些問題時的角色和采取的舉措;六是"尋求關聯性",說明冷戰后歐洲在地緣政治上的地位變化和策略調整的重要性。

作者簡介

安東尼·吉登斯(Anthony Giddens),世界著名社會學家、社會理論家,倫敦政治經濟學院前院長。

譯者簡介

陳志杰,博士,南京信息工程大學教授,江蘇省科技翻譯工作者協會副理事長,中國翻譯協會專家會員,出版《文化與公民身份》《社會工作教育與培訓》等譯著6部。

校者簡介

郭忠華,博士,中山大學政治科學系教授,博士生導師,廣東省珠江學者特聘教授,出版了《公民身份的核心問題》《現代性理論脈絡中的社會與政治》《解放政治的反思與未來——安東尼·吉登斯現代性思想研究》等多部著作。

書籍摘錄

引言(節選)

1946 年 9 月 19 日,溫斯頓·丘吉爾在瑞士蘇黎世大學演講時說道:

我今天想和你們談談歐洲的悲劇。這是一塊高貴的大陸,一塊地球上最美麗、最文明的大陸,它氣候宜人、風調雨順,它是西方世界所有偉大之母……那么,歐洲所處的困境是什么?……在這片廣袤的土地上,人們正凝望著已成廢墟的城市和家園,他們瑟瑟發抖、饑餓難耐、憂心忡忡且彷徨無助,遠方則是黑暗的地平線,隱含著新的危險、暴力和恐怖。戰爭的勝利者正喋喋不休,失敗者則陷入絕望的沉寂。

然而,確實存在一種療傷之法,很多地方的很多人都自發地用過,并且可以奇跡般地改變這一切……這種強大的療傷之法是什么?就是重建歐洲大家庭,或者說盡可能全面地重建這個大家庭,使之建立在和平、安全和自由的結構之上。我們必須建立起類似于聯合國的歐洲……

我們英國是一個聯合王國……為什么就不能有一個歐洲集團,使這塊動蕩而強大的大陸上心思各異的人具有廣泛的愛國情感和統一的公民身份?為什么就不可以用其他更大的集團形式來取代其現有的合法形式,從而改變人們未來的命運?……因此我要對你們說,讓歐洲崛起!


2006 年正值丘吉爾此次講話發表六十周年,歐洲合眾國雖然沒有出現,但歐盟卻在迅猛發展。冷戰結束了;蘇聯已經解體,且幾乎是一彈未發;分裂的德國重新統一;東歐與西歐再次聯系在一起,歐盟在其中扮演了關鍵性角色。歐元發行了,所取得的明顯成功粉碎了對它的質疑。在當年 9 月的報告中,國際貨幣基金組織宣稱全球經濟將飛速發展,盡管該報告也表達了某些擔憂。但在其后不到十二個月的時間里,全球便遭遇了 20 世紀 30 年代以來最嚴重的經濟危機。歐洲領導人最初認為這僅是美國的問題,是其自由放任的資本主義所導致的。在某種程度上確實如此。但經濟危機對歐洲的影響卻更加深遠和令人不安,原本自以為是的歐洲各國領導人幾近絕望,并開始努力應對。歐元——一種已然完全成熟卻沒有主權支撐的貨幣——的存在使問題變得更大和更加復雜。歐元區國家竭盡所能地想要保住歐元。

直到今天,歐元的陣痛才被控制住,但遠未完全消除。歐盟的各種問題依然嚴重和危險:之所以嚴重,是因為建立統一大陸的整個計劃有可能破產;之所以危險,是因為萬一情況惡化,其后果可能是災難性的。有人指出,過去引發戰爭的那些對立情緒,今天仍然依稀可見。 “正如波斯尼亞和科索沃戰爭所表明的:魔鬼并未遠去,他們只是處于休眠狀態。”

單一貨幣引入之時,歐盟其實是在進行一場豪賭,而且是有意為之的一場豪賭。從一開始,歐元就既是一項經濟工程,也是一項政治工程。主張發行歐元的那些人知道,發行一種穩定、成功的貨幣所需要的條件并不充分具備。他們以為,歐元能促使歐洲實現經濟整合,從而使所需的條件完善起來。由于當時和其后一段時間的經濟狀況非常良好,所以這一工程的倡導者并未意識到這個賭注有多大。

歐洲已不再強大,隨著整個大陸出現沖突和分歧,它又一次變得動蕩起來。失業率上升到了一個新的高度,年輕人的失業率尤其如此。金融危機發生前收支平衡的那些國家,現在已是債臺高筑。而那些肆意揮霍的國家,有些經濟陷入了困境,面對其國內貨幣貶值束手無策。它們不得不接受巨額緊急財政援助。南北歐元區成員國貧富分化加劇。受危機的影響,對聯盟的支持情況也有了變化,尤其是南歐各國。歐洲晴雨表(Eurobarometer)的調查——歐盟委員會每六個月實施一次——表明,幾乎所有成員國的民眾都對歐盟越來越失望。例如,在 2007 年,西班牙有 65% 的受訪者表示對歐盟抱有信心,與之相對的是 23% 的人表示沒有信心。但到 2013 年初,這些數字完全顛倒過來, 20% 的人依然持支持歐盟的立場,與之相應的是 72% 的人持反對立場。在希臘、葡萄牙和愛爾蘭等國,調查結果也都相差無幾。在匈牙利和羅馬尼亞等前共產主義國家,情況大同小異。對于歐盟,英國的公眾支持率長期以來都是最低的,現在則比以前更加糟糕了。在過去幾年中,許多不同的國家都發生了反對歐盟的抗議和示威。

大街上即使有支持歐盟的示威人群,那也已是寥寥。公平地說,盡管歐盟取得了很大的成功,但并沒有在其公民的內心深處扎下情感之根。正如有些學者喜歡說的那樣,它是 “功能性”單位,受結果而非情感的驅動,更不用說熱忱了。因此,當結果不再良好時,人們的支持也就迅速減少,這一點兒都不令人吃驚。丘吉爾所說的 “廣泛的愛國情感和統一的公民身份”依然不見蹤影。我認為,歐盟在接下來的幾年里必須更貼近其公民,而公民也必須更多地參與歐盟事務,否則歐盟根本不可能以得到承認的方式存在下去。我撰寫此書的目的正在于探索這一過程將如何可能。我引入新的概念以幫助讀者理解歐盟的局限性及其未來發展的可能性。我之所以常常持批判的立場,是因為我希望借此推動歐洲計劃(European project)繼續進行下去。歐盟的命運舉足輕重,甚至可以說是至關重要。有 5 億多人生活在歐盟國家。就其重要性而言,歐洲所發生的一切都是具有世界歷史意義的。這個賭注確實很大。

歐盟的組成結構很能說明為何歐盟會遠離其公民。坦率地說,歐盟不但缺乏民主,同時也缺少有效的領導。歐盟的三個主要機構是歐盟委員會、歐洲理事會和歐洲議會。歐盟委員會一般負責為整個歐盟擬訂計劃、方案和制定政策。歐洲理事會和歐洲議會負責對歐盟委員會的提議作出決定,但決策過程往往非常曲折,甚至不能確保最終會成功。而且,公民無法直接參與其中。至少直到現在,歐盟投票所針對的大多是國家層面的問題。歐洲議會往往扮演著旁觀者的角色,大多數公民都不清楚其運作程序。各國領導人,尤其是大國領導人,常常想要從中獲益。他們表面上說是為了歐洲,但實際上首先考慮的是自己國家的利益。從歐盟公民的角度來看,歐盟所賴以存在的合法性基礎非常薄弱,因為它沒有深深植根于公民的日常生活中。

歐盟在不斷改進其日常管理,歐盟委員會在其中扮演了最重要的角色。 它甚至有個名稱, 即 “莫內方式” (Monnet method)。讓·莫內是一個偉大的歐洲人,他認為,歐洲大廈可以一磚一瓦地逐漸建立起來。一步一步的建立過程,是從對話和討論開始的,但主要是在一些小圈子中進行。歐洲國家的議會和公民被排除在外,歐盟于是在很大程度上處于公民的 “視野之外”。如果要快速決策,尤其是作出重要決策,就會出現很大的問題。僅僅依靠這些正式機構是無法有效作出這些決策的。在這種情況下,少數個體,通常是某些重要成員國的領導人,接手決定該做什么,并將其推動下去。例如,德國的統一和歐元的發行等事情就是這樣進行的。通過這種方式,歐盟缺少有效領導的問題暫時得以解決。在通常情況下,法國、德國及其他有限的若干成員國,有時還包括國際組織的領導人,在其中發揮了重要的作用。

因此,歐盟是通過兩種相互交叉的架構得到管理的。由于找不到更為妥當的名稱,我暫且將其稱為歐盟 1 (EU1)和歐盟 2 (EU2)。歐盟 1 指的是歐洲的莫內方式,其中起作用的是歐盟委員會和歐洲理事會,以及后來的歐洲議會;歐盟 2 是權力的真正所在,通過選擇性的非正式渠道發揮作用。歐盟 1 與歐盟 2 之間的區別,完全不同于歐盟委員會與歐洲理事會之間的區別。其重點在于,尤其是在危機狀況下,事情應該如何做與事情實際上如何做之間的區別。然而,在更長的歷史時期中,還有一個更加模糊不清的歐盟 2 版本在背后起作用。確實,這種歐盟 2 版本可以被視為莫內方式的變種,其重點是要求歐盟委員會和其他歐盟機構在提出政策倡議之前,與特定國家的領導人開展非正式的磋商。

目前,事實上掌控歐盟 2 的是德國總理(現為安格拉·默克爾)、法國總統(弗朗索瓦·奧朗德)和其他一兩個國家的領導人,以及歐洲中央銀行(ECB)、國際貨幣基金組織(IMF)的負責人。歐洲理事會主席和歐盟委員會主席往往只是順帶參與一下罷了。很多人常常用三駕馬車(Troika)一詞來形容歐洲中央銀行、國際貨幣基金組織和歐盟委員會。面對經濟下滑,它們只是在一旁監察。默克爾總理實際上是今天歐洲最重要的人物。唯有得到她的認可,三駕馬車才可能達成一致的意見。

歐盟 1 、歐盟 2 以及我所謂的紙上歐洲(paper Europe),這三個概念在本書中至關重要。我認為,歐盟的發展史可以用這三個概念來加以解釋,它目前的困境也可以憑此得到理解。由于民主領導的缺失,歐盟處于這三個概念的交叉之處。歐盟在一系列領域擁有自己的目標,從經濟騰飛到維護全球和平,而且往往雄心勃勃。作為目的而非手段,它們與莫內方式的謹小慎微形成了鮮明的對照。紙上歐洲包括很多歐盟委員會和其他歐盟機構所起草的未來計劃、路線圖和區域戰略等。然而,其中大部分只不過是無法實現的空洞抱負,因為缺乏實施的有效手段。紙上歐洲并不等同于官僚制,盡管它們存在相似之處。問題的關鍵不在于其程序化的本質(procedural nature),而在于這些制訂出來的計劃和方案事實上大多非常空洞。紙上歐洲無論在歐盟內部或外部都顯而易見,因而影響到了歐盟的信譽。一個人如果總是夸夸其談卻無法兌現其承諾,就沒有人會把他當回事。對于一個組織而言,同樣如此。

當前,幾乎所有歐洲的觀察者在談及歐洲時都把重點放在這一大陸的分裂上,我將把這種慣常視角棄置一邊而換成一個完全不同的視角。我認為實際上存在著兩種進程,即分化和沖突的進程,同時在起作用。它們相互交織在一起,當然事實上也整合在一起。恰恰是受當前深刻危機的驅動,歐盟在某種程度上成了一個史無前例的命運共同體。我這樣說的意思是,全歐洲的公民和政治領導人都已意識到,他們是彼此依存的關系。于是,首次形成了一個歐洲政治空間。盡管存在著各種各樣的緊張關系和抗議活動,但無論對于各個成員國還是對于更加重要的公民而言,歐洲都沿著這一政治議程一路前行。國內選舉變得和從前不一樣了,更加直接地涉及歐洲的議題。打開每日的報紙,都可以看到有關歐盟的報道——即便在英國也是如此。這種轉變非常重要,因為這幾乎肯定是不可逆的趨勢。

對于那些像我一樣希望看到歐盟綿延興旺的人而言,有一個簡單的問題必須要提出和回答。那些正在發生的消極變化是否可以轉變成積極的?從積極的一面來看,歐盟 2 并非只是由一些不具有合法身份的個體臨時拼湊而成的,而是有著民主授權的制度化領導體系。從積極的意義上把歐盟變成一個命運共同體,這意味著團結起來,形成對歐盟整體的歸屬感,而非對各成員國或者地區的歸屬感。我相信,如果歐洲要走出低迷狀態,這些發展變化不僅可能,而且必要。

我作為一個堅定的親歐主義者而撰寫此書,之所以親歐,是因為完全有證據表明:主權升級將帶來巨大的好處。歐盟及其先驅已經把一個備受戰爭蹂躪的大陸聯合起來。許多人認為,歐盟的這一發展階段已到盡頭,因為歐洲的戰爭陰霾已然消失。然而,還有許多工作要做。近年來,隨著南斯拉夫的解體,出現了苦難而血腥的沖突。戰爭留下了后遺癥,包括一些極為棘手的問題。克羅地亞是最近加入歐盟的成員國。最重要的是,鄰國也將仿效,尤其是塞爾維亞。如果巴爾干國家全都在某個時候被吸納為正式的歐盟成員國,那是多么偉大的成就啊!歐盟在全球政治中所扮演的角色,其重要程度遠遠超過了各成員國。換言之,當正統的國際機構無能為力時,它能夠且應該成為一種強大的世界影響力。無論是好是壞,國際舞臺事實上是由少數幾個大國所操控的。一個四分五裂的歐洲是沒有多少機會發出自己的聲音的。

歐洲及其周邊存在的很多問題要求采取聯合行動,絕大多數都關涉歐盟的存續。人們關心的各種問題都可以納入其中,如邊界管理、海關監管、戰爭犯罪、國際法運用、貨幣體系的協調(如果不存在單一貨幣的話)、環保合作、疾病預防與控制,以及其他大量問題。與各種臨時措施相比,歐盟在處理這些問題時可能更加有效、代價更小。現在,歐盟周邊出現了一些新的不穩定因素,尤其是在中東和烏克蘭。一旦其后果波及歐洲,就需要一起作出回應。歐盟可以推廣那些深植于自身的價值觀念,即便其中一些不是為歐洲文明所獨有的——有些人可能會說,與之相伴的是殘暴和殖民的歷史。這些理念包括促進和平、法治、民主參與的權利、兩性平等以及其他道德價值。如果歐盟的重要性下降或惡化,歐洲將成為中小國家胡亂湊合在一起的落后地區。然而,面對一個快速變遷的世界,它無法抽身離去,與此同時,它在地緣政治上卻異常脆弱。

盡管歐盟在當前一些情況下可能看起來不那么可靠,但它的出現卻促進了整個歐洲的經濟繁榮。金融危機爆發前,僅 2006 年歐洲單一市場就使歐盟整個國內生產總值(GDP)增長了 2.2% 。歐盟的經濟體量比美國更大。很多領域的企業都依照單一規范運行,而不像其他地區那樣按照多元規范運作。 歐盟可以對外開展貿易洽談,單個國家在這一方面根本無法與之相比。從短期而言,經濟重建可能是歐洲的重中之重。一旦歐元區經濟進一步整合和重新繁榮,歐洲公民的態度很可能發生改變。他們將不再把歐盟視作麻煩,而是解決問題的方案。


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[這部巴西小說,關于 1940 年代一對反抗父權文化的姐妹]]>

《我的隱藏人生》

內容簡介

一對姐妹花,一個美麗叛逆,一個聰慧過人。這個世界卻對她們的天賦、自我和掙扎視而不見。當她們一個身心破碎,無家可歸,一個被迫藏起自己的光芒,黯然失色,她們會找到彼此,講述被隱藏的人生和永恒的信念。然后,用雙手創造機會,為自己挺身而出。

作者簡介

瑪莎·巴塔莉婭 (Martha Batalha), 1974 年生于巴西,從小夢想當作家,卻成為一名記者,跑遍里約的大街小巷。后移居紐約,從事圖書出版。但寫作在她看來越發成為一件不得不做的事,于是她毅然辭職,全身心投入文學創作。從夢想當作家到真正能夠坐下來寫作,她花了三十年的時間。

《我的隱藏人生》是她的處女作,以女性視角呈現世間被忽視的角落、被埋沒的名字。小說入圍巴西主流大獎“圣保羅文學獎”決選名單,在全球二十余國出版。同名改編電影獲 2019 年戛納電影節“一種關注”大獎。

《我的隱藏人生》原型來自她的奶奶和外婆。她說:“我知道我這一代的女性想要成就點事業是多么困難,更別提我的長輩那幾代人了。” 

書籍摘錄

1(節選)

尤莉迪絲·古斯芒和安德諾爾·坎佩羅結婚后,她對姐姐執著的思念漸漸消退了。當聽到趣事時她已能扯出一抹笑,也能連著讀兩頁書不抬頭,不走神去想吉達彼時究竟在哪里。她仍沒放棄尋找,繼續檢視著街上每一張女性面孔,甚至有一次她十分確定在開往維拉伊莎貝爾街區的電車上看到了吉達,可不久這份篤定便再次動搖,與之前所有落空的期待無異。

沒人清楚尤莉迪絲和安德諾爾為什么結婚。一些人相信這場婚姻緣于若澤·薩爾維亞諾和馬努埃爾·達·科斯塔這兩位適齡男士已有婚約。另一些人則將這對夫婦的結合歸咎于安德諾爾生病的姑媽,她已虛弱到無法再用特制的薰衣草皂為侄子洗衣,也無法神不知鬼不覺地將煮至透明的洋蔥塊混進雞湯。她的小諾爾喜歡這玩意兒的味道卻厭惡它生脆的質地,只消一小塊藏在大豆飯里的洋蔥便能讓他一下午不停地灌蘇打泡騰片以壓制打嗝兒和胃部不斷上涌的惡心。當然,也有人認為尤莉迪絲和安德諾爾彼此相愛,只不過這所謂的愛僅是海軍俱樂部假面舞會上那曲雙人舞間的三分鐘炙熱罷了。

事實上,他們在賓客滿座的教堂里結為夫妻,并回到新娘家舉辦婚宴。宴席準備了兩百個鱈魚球,兩板箱啤酒和一瓶在切蛋糕祝酒時用的香檳。身為小提琴教授的鄰居演奏賀曲,所有凳子被推至墻邊,以便愛侶們隨時舞上一曲華爾茲。

婚宴上姑娘甚少,因為尤莉迪絲本就沒什么女性朋友。環顧四周,只看見兩位還算年輕的姨媽和兩個女鄰居,一個欠缺魅力,另一個散發著生人勿近的氣息。而全場最漂亮的姑娘當數客廳相框中的那個。

“照片里的女人是誰?”新郎的某位朋友問道。

安德諾爾聞言輕搡友人,示意他不要做如此無禮的打探。碰了一鼻子灰的小伙尷尬地四下張望,來回打量手中的酒杯,不一會兒,將啤酒擱上桌,朝客廳另一端走去。

質樸的婚宴在簡單的儀式后順利結束,但接下來的蜜月并不平靜。當看到床單上并未出現預想中的落紅時,安德諾爾瞬間血氣上涌。

“你死去哪里鬼混了?”

“我沒有。”

“哈,還嘴硬。”

“沒有,真的沒有。”

“別裝了,你難道不知道這上面該有些什么嗎!”

“知道,我知道,姐姐和我說過。”

“蕩婦!我竟然娶了個蕩婦。”

“求求你別這么說,安德諾爾。”

“呵,我偏要說,我想說幾遍就說幾遍。蕩婦,蕩婦,蕩婦!”

尤莉迪絲獨自躺在床上,方才那一聲聲響徹街道的蕩婦仍沖撞著耳膜。她幾不可聞地嗚咽起來,將身體蜷縮進毛毯,腿間的疼痛慢慢往上爬,箍緊了她的心臟。

隨后的幾周,情況趨于緩和。安德諾爾打消了退婚的想法。這個女人知道如何在食物里隱藏洋蔥,熨燙也很拿手,話不多,屁股又圓又翹。最重要的是,新婚之夜的意外令她變得低眉順眼,丈夫使喚妻子的舒爽讓他很受用。尤莉迪絲順從地接受了一切,她時常覺得自己一文不值,當讓人口普查員在調查表的職業一欄填上“家庭主婦”時,她都能感到那人的不屑。

塞西莉婭在他們婚后九個月零二天來到人世。一個笑嘻嘻胖乎乎的女嬰。他們為她辦了歡迎派對,所有親朋好友都交口稱贊:真是個漂亮的女孩!

阿方索在次年來到人世。一個笑嘻嘻胖乎乎的男嬰。他們為他辦了歡迎派對,所有親朋好友都交口稱贊:可算來了個男孩!

在不到兩年的時間內將家庭成員翻倍,尤莉迪絲覺得是時候從婚姻的生理義務中解脫了。周六閑暇晨光的枕邊以及平日夜里九點后昏暗的床笫間,她以身體各種不適為由推拒著安德諾爾的親熱,試圖向他解釋自己的決定。可安德諾爾照舊我行我素,他對“不要碰我”之類的絮叨充耳不聞,急切地拉扯女人的衣衫,將鼻子埋入她瓷白的頸項。無奈之下,尤莉迪絲只得另覓他法,她開始不停增重以示抗議,全身的脂肪似乎一齊沖著安德諾爾叫囂:“離我遠點!”

每天吃完早飯,十點加一餐,吃完午飯,四點再加一餐,晚飯后九點的宵夜也從不落下,尤莉迪絲的空閑時間就這樣被食物填滿。菜是太咸?不夠甜?還是不好吃?她必須親自嘗嘗,尤莉迪絲的下巴就這樣長出了三層。一雙眼睛被擠小,滿頭秀發都框不住日益膨脹的臉盤。當她發現安德諾爾再也不愿親近自己時,終于心滿意足地收手,恢復健康飲食,每逢周一清腸,并去掉所有加餐。

尤莉迪絲的體重和古斯芒·坎佩羅一家的生活一同步入正軌。安德諾爾出門上班,孩子們出門上學,尤莉迪絲關上門待在家中,將肉塊和所有使生活變得不快樂的無謂想法一并燉煮。她沒有工作,也不用念書,誰能告訴她,那些整理完床鋪,澆灌完花草,打掃完客廳,清洗完衣物,腌漬完大豆,燜燴完米飯,烤完舒芙蕾,煎完牛排后的漫漫時光究竟該如何度過?

問題是,尤莉迪絲向來聰慧。給她一堆精確的數據她能設計大橋,給她一間實驗室她能發明疫苗,給她一沓白紙她能寫出文學名著。但如果給她一盆臟內褲呢?當然她能洗得又快又干凈,隨后坐在沙發上,盯著指甲,再次思考起人生來。

是時候結束這些胡思亂想了。為了不再糾結,她必須每天每時每刻保持忙碌。所幸,瑣碎的家務中還有能讓她樂此不疲的活動:烹飪。尤莉迪絲永遠不可能成為工程師,也不會踏進實驗室半步,更不敢執筆寫作。而此刻,她正全身心地投入這項活動,一項融合了工程、科學與詩意的活動。

每天早晨,起床,洗漱,準備餐食,擺脫丈夫和兒女后,尤莉迪絲便迫不及待地翻開《帕爾米拉太太廚房秘籍》。晚飯吃橙子鴨不錯,瞥了眼家中匱乏的食材,她套上連衣裙往家禽市場走去。挑選好一只健康的鴨子,順道再買只雞,因為鴨子要在紅酒和香料里浸泡一整夜,今晚吃什么便成了難題,可天知道她尤莉迪絲就需要挑戰。提著肥嫩的鴨子和胸脯豐滿頭頂紅冠的雞,她又去集市捎上一袋橙子,一些撒在玉米面蛋糕上的椰子脆片,幾個為烤牛肉增味的西梅,還有一打當塞西莉婭和阿方索攪著餐盤里的食物大喊“我不喜歡吃這個”時將他們塞飽的香蕉。

到家后,尤莉迪絲麻利地捆住雞鴨腳,割開它們的喉嚨扔進水池放血,轉身扎進其他繁冗的家務里。血放盡時,她用沸水將家禽汆燙兩分鐘,在肉身還溫熱時拔毛,最后拿點燃的紙把表皮上剩余的小雜毛燒落。如果需要整只焗烤,尤莉迪絲會在雞肚子上拉一道口,小心地掏出腸、胗、肝、心,如果本就準備分食,她會爽氣地揮刀將它一劈為二。

配菜當然不能少。簡單的炸薯條從不會被端上餐桌。尤莉迪絲將土豆用芝士和火腿塞滿,整個下鍋炸至金黃,或是切片裹上奶油后送進烤箱焗成瑞士薯餅。白米飯多單調,葡萄干、豌豆、胡蘿卜、番茄醬、椰奶,所有帕爾米拉太太食譜中建議的材料她都往飯里拌。如果時間充裕,還要精心準備甜品:淋著梅子醬的奶凍,好看的蛋白糖霜瀑布,奶香四溢的椰子糖。尤莉迪絲在廚房中忙得熱火朝天,直至她填滿手邊每一個餐盤,斟滿桌上每一只酒杯。

改編電影《看不見的女人》海報,來自:豆瓣

然而女主人的烹飪技巧并未得到其他家庭成員的認可。阿方索和塞西莉婭只會敲擊盤子大唱意大利面頌歌,安德諾爾也并不在意鱸魚是不是配了續隨子醬。“給我好吃的意面!”孩子們鬧著。“牛排煎得透些!”安德諾爾吩咐道。尤莉迪絲只得重回廚房,一邊開鍋煮面,一邊準備沒有蘑菇的菲力牛排。一兩頓簡單的晚餐后,這位不甘心的少婦再次拿起食譜,繼續倔強地搗騰。當她端著盛滿內臟和蝦仁燉煳的南瓜盅出現在餐桌前時,所有人不得不假裝驚嘆:“這海鮮飯看上去可真美味!”

尤莉迪絲將秘籍里的菜譜全部嘗試完畢后,“為什么不來點創新”的念頭讓她躍躍欲試,帕爾米拉太太的確經驗豐富,但并非無所不曉。尤莉迪絲時常暗自琢磨:木薯奶漿能不能讓干柴的肉質變嫩滑?炸雞塊配上番石榴醬怎么樣?那種不知名的咖喱或許能代替木薯粉?某個周四上午,她套上連衣裙往街角的文具店走去。

“早上好,尤莉迪絲。”

“早上好啊,安東尼奧。”

“需要些什么嗎?”

“一大本內頁有橫線的筆記本。”

安東尼奧指了指架子上一堆黑色的硬封皮筆記本。尤莉迪絲愉快地挑選著,安東尼奧愉快地看著她挑選。或許因為整個童年被名叫西卡·德·熱蘇斯的健碩女人,那個在他母親忙于參加里約各式沙龍時照顧自己和兄弟姐妹的黑人女傭所占據,安東尼奧看到尤莉迪絲的第一眼便淪陷了:她是如此柔軟豐富。他喜歡她的眼睛,翹挺的鼻子,小小的一雙手,垂在胸前的圓盤掛墜,瑩潤的腳踝,目之所及,她的一切他都喜歡。

尤莉迪絲站在架子前猶豫不決,這筆記本將記錄自己所有的創意菜譜,她一定要從眼前的紙張中選出最好的那沓。第一本有一頁皺爛,她翻了翻便將它放回原處,另一本因為封面上的污漬被淘汰,第三本總算稱得上完美無瑕。她將筆記本交給店里的混血小工蒂諾科,安東尼奧見狀湊上前,在等候找零時與她閑聊著天氣。尤莉迪絲不知道,她關于一場雨的抱怨會成為那個男人一周中最幸福的時刻。

回家的路上她愉悅地哼著小曲,可當耳畔突然響起一聲“早上好啊,親愛的!”時,尤莉迪絲的好心情瞬間消散大半。

澤麗婭,住在隔壁的鄰居,一個愁腸百結的婦人。她并不是洞察一切的圣神,心懷大愛悲天憫人,她更像一頭惡狼,瞪著銅鈴眼,豎起長耳朵,張開血盆大口,隨時準備將整個社區的閑言碎語傳遍鄰里街坊。澤麗婭還擁有烏龜般的脖頸,每當看到她感興趣的人從窗前經過時,都能快速地從殼里探出腦袋。她比鴨嘴獸更怪異,而這樣的女人之所以沒有成為異類是因為,在那個年代在那個地方,有著一群與她不分伯仲的同僚。

“是去給孩子們買文具嗎?”

尤莉迪絲攥起袋子緊貼在胸前,疑惑地望向澤麗婭,下意識的動作不知是護著本子還是護著自己。

“早上好,親愛的。這……這是我買來記錄家庭花銷的筆記本。”

整個街區的女人都開始為尤莉迪絲和安德諾爾的財政危機嘆氣。“不然你們以為呢?”澤麗婭煞有介事道,“總能在雜貨店里看見她,一個人怎能那么頻繁地進出佩德羅之家呢?還有,從他們家廚房里飄出的香味,一股奇怪的異域香調,可不是大豆該有的味道。你們瞧,這女人為自己的鋪張浪費付出了代價。”

盡管無法成為普度眾生的圣神,澤麗婭也樂于接受更簡單的職責,她自詡先知,能憑借老到的經驗作出最準確的預測。然而她所有的論調都帶著黑暗色彩,她比《圣經·舊約》中的上帝更殘忍。“那個女人遲早會把自己的丈夫搞破產!”她揚起下巴,惡狠狠地裁決道。


題圖為改編電影《看不見的女人》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」日本的空置房屋過去三十年增加了一倍,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

日本 70 歲以上的老人已經占到了總人口的 20% 以上,而出生率還在下降,少子化帶來的問題其中有一個相當實際:空屋子越來越多了。

12 月 9 日,一個政府專家小組發布了報告,初步建議日本啟用土地銀行,將空置、未充分利用的房產集中起來,用于大型再開發項目。截至 2019 年的過去 30 年,日本的空置房屋已經增加了一倍,達到 846 萬套,相當于全日本總住房面積的 13.6%。

這些被稱之為「空き家」的房子要么沒有繼承人,要么沒有新的租戶。日本擁有第二套住房稅的政策,即便是親戚也不一定會想要繼承長輩的房子。除此之外還有公共建筑——日本土交省今年年初發布了全國版的「空き家」檢索網站,可以看到所有的日本公有不動產和公有土地,包括廢校建筑、政府官員宿舍等等。

大部分空屋都集中在日本的農村、小鎮地區,因為那里的年輕人離鄉背井,不再繼承老家的房子,而是跑到大城市打拼。這些農村的土地因為無人問津,也就沒有價值,甚至無法吸引到專業的房產經紀人。隨著社會老齡化加速,更多財產陷入所有權不明的狀態,問題變得更加緊迫。

在山形縣東南部只有 3 萬人口的上山市,超過 300 套空置的房子不知道要怎么處理。《日經》采訪了如今家住仙臺,但在十多年前從長輩那繼承了上山市的一棟房子的 Keiichiro Anbiru 先生。他今年 60 多歲,每年要花一筆昂貴的費用維持此處房產。“承包商不愿意拆了它,因為它們的機器跟房子不兼容;甚至市政府也不愿意接受捐贈。”

土地銀行的工作是把這些房產集中起來另做它用。例如在鶴岡,100 多個空置房屋拆除后用來拓寬道路。據報道,日本國土部將最早于 2020 年根據專家小組的研究結果提出修改現有土地法案的建議。

在大城市,「空き家」的問題會讓城市空心化的問題擴大,需要比起小城市更復雜的解決方案。東洋大學的科學與工程教授 Chie Nozawa 博士在接受 BBC 采訪時預測,由于大城市還沒有找到辦法復興人口急劇下降的老年社區,與此同時年輕人無力負擔市中心的房價,開發商繼續在城郊造新的房子,“我們要找到辦法引進新一代人,否則,人口下降只會助長更多的空屋。”

Better Living

美國,紐約——立法要求建筑配置對鳥類友好的外窗。對于生活在其中或是遷徙的鳥類,城市是一個巨大費解的迷宮,燈光和玻璃反射都可能讓它們對樓與樓的距離產生誤判。據估計,每年有大約 9 萬到 23 萬飛禽撞擊到建筑并墜落。如今,紐約市正在擬通過一項立法,要求城市建筑安裝特殊的外立面材料,以減少此類事件的發生,比如在透明材料上覆蓋虛線圖案、緩沖材料或是采用有色玻璃,并減少室內照明,最大程度上減少夜間的吸引力。此前,美國城市中舊金山和奧克蘭都通過了類似立法。

丹麥,哥本哈根——新地鐵線路讓現有站點數量翻了一番。哥本哈根是著名的自行車城市,它新的 M3 Cityring 地鐵線試圖讓地鐵也變得同樣靈活而便捷。在這個擁有 65 萬人口的城市中,每天約有 20 萬人乘坐地鐵上下班。 17 個新站點的附近都設置有公共廣場,包括 150 個長凳和 800 棵樹木,玻璃和燈光讓車站與周圍環境融為一體。為了完成和自行車的無縫銜接,該環線在非高峰時段允許騎自行車,每個車站的地窖在不使用時還會為自行車提供儲存。這座城市也希望借此提升競爭力,吸引更多的游客前來。

Ditte Valente / Metroselskabet
Ditte Valente / Metroselskabet.
Büro Jantzen / Metroselskabet
S?ren Hytting / Metroselskabet

荷蘭,阿納姆——來砍一棵圣誕樹回家 。  在東部城市阿納姆附近的 Hoge Veluwe 公園,蘇格蘭松樹正威脅著蜥蜴、蟋蟀等稀有物種的生存空間。在富含氮的沙質土壤上,樹木的蔓延速度難以控制。為保持生態的平衡,公園管理方劃出一些地區,邀請游客自帶斧頭,或從現場借用手鋸,來這里親自砍一棵樹免費帶回家。本月已經有數百個家庭參與到這項活動中。

爭議

英國,伯明翰——班克斯圣誕和無家可歸主題的新涂鴉。在他最新的街頭涂鴉作品中,班克斯描繪了一位在公園長椅上的流浪者,被兩只馴鹿牽引著飛行起來,與傳統節日圖像中圣誕老人的形象相呼應。在涂鴉出現的同時,班克斯在個人 Instagram 賬號上發布了一段視頻,拍攝了這位名叫瑞安的流浪者,“上帝保佑伯明翰……在我們拍攝瑞安坐在這張長凳上的 20 分鐘里,路人給了他一杯熱飲、兩塊巧克力棒和一個打火機——而他從未要求過任何東西。”無家可歸問題在英國的矛盾日益凸顯,隨著冬天戶外氣溫的威脅和節日季同步來臨,兩者被媒體與評論者頻繁地聯系在一起,以強調事態的嚴重性。

歐洲——航運企業被列入歐洲十大工業污染源。統計顯示,歐洲大陸最大的航運企業地中海航運公司經營的船舶,去年在航行時排放了大約 1100 萬噸二氧化碳。這讓它,與一眾燃煤發電廠,躋身進入污染前十的行列。除此之外,愛爾蘭瑞安航空也在今年早些時候入圍前十。全球貿易推動了航運的快速發展,但其留下的環境影響卻很難被追蹤和估計,不僅如此,它也是《巴黎氣候變化協定》未涵蓋的少數行業之一。

澳大利亞,悉尼——叢林大火的威脅下,澳洲爆發氣候游行。據估計,大約有 20000 人參加了周三( 11 日)的抗議游行,他們指責歷屆政府未能解決“迫在眉睫的氣候緊急情況”。持續數周難以控制的森林火災讓城市籠罩著濃煙,觸發煙霧警報器并讓能見度直線下降,一些居民表示感到呼吸困難和“窒息”。澳大利亞是世界上人均溫室氣體排放量最高的國家之一,很大程度上是由于它仍依賴于燃煤發電廠。在抗議游行面前,澳大利亞政府為自己的政策辯護,并辯稱氣候變化不是火災和干旱的主要歸因。

全球——“環保少女”格蕾塔·通貝里被評為《時代》年度人物。這是自 1927 年以來,這本雜志評選出的最年輕的年度人物。在充斥著環境游行和罷工抗議的一年,通貝里成為這場全球性運動標志性的人物。但同時她的倡議和行動也都極富爭議。近日,在她表達出對亞馬遜雨林土著被殺事件的擔憂后,巴西總統在公開發言中把她叫做“乳臭未干的小鬼”。《時代》雜志每年都會選擇一位年度人物,以表彰“無論是好是壞……為影響當年事件所做的最大貢獻”的人。去年的年度人物為全球被殺和被監禁的記者。

漢中——野豬檢出非洲豬瘟病毒。農業農村部新聞辦公室 11 日發布消息顯示,陜西省漢中市佛坪縣 3 頭死亡野豬中檢出非洲豬瘟病毒。當地已按照要求啟動應急響應機制,對病死野豬采取無害化處理、消毒等處置措施,加強對當地野豬巡查,嚴格限制附近家豬放養。

一些地方也許值得拜訪

美國,邁阿密——邁阿密設計博覽會自 15 年前博覽會創立以來,該社區已成為奢侈品零售的游樂場,一些新奇又實驗的作品成為買家們的目標。一度復古的設計更為受到青睞,如今新鮮、明亮的東西在其中更具地位。今年藝術家 Matthew Day Jackson 帶來了亮藍色的梳妝臺和深綠色的桌子,兩者均由玻璃纖維紙板制成,并涂有光滑的車身漆。東京設計師吉泉聰在“古玩”中脫穎而出,這是一個由水晶般透明的樹脂制成的花瓶,上面點綴著電路板和閃爍的 LED 。

會場外的粉紅樹懶。Fernando Laposse

阿聯酋,迪拜——涂鴉藝術家和不為人知的街頭文化。藝術家El Seed 是 “calligraffiti” (涂鴉與阿拉伯書法融為一體)風格的開創者。自從在 2012 年以紀念突尼斯革命的涂鴉壁畫而聲名顯赫以來,這位藝術家一直在創作壯觀的公共藝術品,從朝韓之間的非軍事區到開羅科普特基督教徒社區。這位38歲的藝術家周游世界,但他的家在迪拜,如今他在阿爾塞卡爾大道的一間工作室里工作,并試圖為這座“黃金之城”帶來更多豐富的地下文化,他是當地藝術社區的一部分,并常年讓自己的大門敞開,鼓勵人們之間產生交流和聯結。

來源于藝術家官網


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:張家港取消限售,只維持一天;招行錢端項目負責人被捕,涉及 14 億元 P2P 暴雷;《時代》年度商業人物給了迪士尼 CEO 伊戈爾]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

張家港取消限售,只維持了一天

央行在上月發布的最新宏觀調控政策里刪掉了“房住不炒”的表述。這讓一些人看到了投資盈利的機會,比如蘇州下轄的張家港市。

12 月 11 日上午,《證券時報》獲悉并報道張家港取消了房屋購入滿兩年才能賣出的限制。它援引房地產交易產權登記中心工作人員的話說,“現在已經可以賣了,沒有要求了”。

《財新》的報道也證實了這則消息,并補充“兩年限售確已取消,但何時下發相關文件還不清楚”。

在幾乎全國地方政府都在不允許房價漲跌、牢牢控制買賣資格的大環境下,張家港市的這個改變吸引了所有人的注意力。類似的關注度和反應,你可以在之前湖南衡陽取消新房限價銷售的時候看到。

當然,后續的荒誕也很類似:“利好”只維持了一天。見光死。

11 日下午,張家港房地產交易產權登記中心又對外回應“昨天可辦理取消限售過戶,今日已停辦。目前須等待正式文件出臺,確認限售取消才可辦理”。之前衡陽的鬧劇具體可以看這里

作為蘇南的經濟強縣,張家港和常州、無錫江陰市相接,離上海更近,不少地方上的富人會在老家工作,回張家港住。但可能有些出人意料的是,這個有 15 家上市公司的縣級市,地產對經濟的貢獻仍超過 80%。投資客大舉買房,開發商大舉拿地蓋樓,地方經濟表面看欣欣向榮。

2017 年張家港開始限制二手房交易,要求購入滿兩年才能交易過戶,鎖住了流動性,釋放了政府不允許房價漲的信號。但有點經濟學常識的人都應該知道,鎖住供給對降價沒什么意義。

另外,長沙昨天更新了限價房計算程序。

這不是什么新政,只是對 2017 年版本的一次更新,連計算方式都沒有變。更新文件可能因為政府機構合并改革的關系,現在把原來一條表述中的機構名稱做了調整:

  • 原來:樓面地價指經國土部門認定的開發經營單位取得土地時的土地成本;

  • 現在:樓面地價指經自然資源和規劃部門認定的開發經營單位取得土地時的土地成本

其他的計算程序沒有變化,還是跟計劃經濟似的,要求開發商賣房利潤率維持在 6%-8% 的“合理”區間內。然而財務費用、利潤的計算方式,可能違反稅法,也不怎么符合會計學上“實質重于形式”的基本原則。(地產計劃經濟可以看這篇文章最后一個小標題。)

招行錢端項目負責人被捕,涉及 14 億元 P2P 暴雷

曾和招商銀行合作賣過金融產品的廣州“錢端”平臺,自今年 5 月起逾期兌付客戶本金,目前累計逾期金額超過 14 億元、涉及 9000 名投資人。

現在多個渠道發布消息稱,前招行錢端項目負責人左創宏已經被批捕。左創宏此前分別以招行銀行部副總經理、交易銀行部總經理等身份在不同時期接受過采訪。錢端項目負責人的身份是新浪金融引述辦案人員的話。

和左創宏一起被捕的還有錢端公司之際控制人陳強等另外三人。

事發后招行在今年 5 月發布公告稱,已于 2017 年 4 月終止了與錢端公司的所有合作,目前招行與錢端公司及錢端 APP 無任何關系。同時,招行還宣稱起訴錢端濫用招行標識的侵權行為。

11 月下旬,招行對外口徑軟化稱,“如有我行員工涉嫌犯罪,我行堅決支持司法機關依法懲處,絕不回避、不護短、不姑息。后續我行將繼續積極配合公安機關調查,在公安機關查清事實,司法機關作出裁決后,依法依規,承擔應負的責任。”

詳細的時間線可以看新浪金融的整理。

《時代》年度商業人物給了迪士尼 CEO

《時代》今年的年度人物給了 16 歲的瑞典環保活動家 Greta Thunberg。商業人物給了 68 歲的羅伯特·伊戈爾,因為在他帶領下,迪士尼不但扭轉局面,還在科技巨頭陰影下,加速擴張。

《時代》本來根本不用考慮伊戈爾。

按計劃,迪士尼 CEO 羅伯特·伊戈爾將在今年 6 月退休。和布隆伯格一樣,他認真考慮在自己的名字后面加上 2020,并且已經為進入白宮做了不少功課

但右派傳媒巨頭魯伯特·默多克確保特朗普今年不用面對第三個億萬家產的競選對手。2017 年,默多克約伊戈爾見面,提出將福克斯賣給迪士尼,因為只有合并才有可能建立足夠的規模,與進入娛樂市場的蘋果、亞馬遜、Netflix 們競爭。為了管理好巨型交易后的迪士尼,以及一切其它原因,伊戈爾沒有參選,將在迪士尼繼續工作至至少 2021 年。

于是在 2019 年,迪士尼在伊戈爾領導下完成了 713 億美元的大并購,成為一年影視制作開銷 196 億美元的好萊塢最大制片方,擁有覆蓋全球的龐大發行網絡。

當蘋果今年緩緩進入影視市場的時候,迪士尼已經擁有全球最大的內容版權庫。通過四次大收購,伊戈爾讓辛普森、鋼鐵俠、絕地武士、巴斯光年和米老鼠成為一家人。加上漫威和動畫工作室的成功,今年迪士尼全球票房收入已經超過 100 億美元。

伊戈爾 2015 年從 MLB 買下視頻技術公司 BAMTech,籌備迪士尼自己的在線視頻服務,以應對科技公司挑戰。當時 Netflix 正成為娛樂業的顛覆者,亞馬遜也要進入這個市場,投資者在收購后大量拋售迪士尼股票。四年后,迪士尼在線視頻服務 Disney+ 上線,反響遠好于同期上線的 Apple TV+。

今年出版的自傳里,伊戈爾寫道,“我相信,如果史蒂夫(·喬布斯)還活著,我們會合并兩家公司,或者至少非常認真地考慮這個可能性”。現在可能也不需要了。

Also in the news

波音 737 Max 的適航認證程序將延長至明年。美國聯邦航空管理局(FAA)周三表示,波音公司將無法在今年獲得 737 Max 的復飛許可,737 Max的適航認證程序將會延長至 2020 年,波音需完成該程序才能結束其長達 9 個月的全球禁飛。

不過,根據《華爾街日報》的報道,在 737 Max 事情上,FAA 一開始沒有把公眾利益放在首位,因為去年印尼獅航空難后,FAA 內部很快得出結論,737 Max 不安全到“ 如果不進行設計變更,它可能成為數十年來最容易發生事故的飛機之一”的地步。但 FAA 沒有做出警告。

今年埃航空難發生后,FAA 是最后一個禁飛 737 Max 的大機構。

趣頭條遭做空,9 個月內市值已縮水八成。九個月以來,趣頭條的股價從 15 美元跌至 3 美元以下。12 月 11 日,市場研究機構 WolfpackResearch 發布長達 56 頁的做空報告稱,2018 年趣頭條 74%的銷售額是虛假的,以及 77%的現金余額是不存在的。趣頭條回應稱,該報告有嚴重錯誤,完全背離了基本事實。其股價在開盤前跌 6.38%。

日本吉野家推出《精靈寶可夢》聯名蓋飯。日本吉野家 12 月 11 日發布消息稱,將啟動與游戲《精靈寶可夢》的合作。作為第一輪合作,吉野家將從 12 月 19 日開始銷售由牛肉蓋飯和人偶組成的套餐,盛蓋飯的大碗根據游戲中登場的“精靈球”設計的。外賣也將使用專用容器提供。

無印良品將在中國推出家裝業務。無印良品中國官網悄悄上線了一個名為 MUJI INFILL 的家裝業務,覆蓋從地面、墻壁、屋頂,到收納、廚房、床、衛生間等生活基本場景,提供“從規劃調整到設計施工的一條龍服務”。官網顯示,該項業務將在 12 月 21 日正式上線。

匯豐因美國逃稅案被罰 1.92 億美元。美國司法部與匯豐達成一項暫緩起訴協議。匯豐承認,其瑞士私人銀行曾幫助美國客戶隱瞞逾 12.6 億美元資產。周二宣布的這份協議,實質上結束了針對這家總部位于日內瓦的銀行在 2000 年至 2010 年期間活動的、長達數年的調查。

沙特阿美首日股價上市漲 10%。沙特阿美石油公司當地時間 11 日上午在沙特國內的利雅得證券交易所掛牌上市。沙特阿美開盤股價便上漲 10%,觸及漲停,由此,沙特阿美的股價達到 1.88 萬億美元,超越蘋果成為市值第一的公司。

亞馬遜向中國賣家開放新加坡站點,全球站點增至 13 個。12 月 11 日的 2019 亞馬遜全球開店跨境峰會上,亞馬遜中國副總裁、亞馬遜全球開店亞太區負責人戴竫斐發布了 2020 年亞馬遜全球開店的中國戰略,并宣布將向中國賣家開放新加坡站點。亞馬遜于 2012 年在中國正式推出全球開店項目,中國賣家可通過亞馬遜,以電商模式向他國企業、機構和消費者接觸。目前已有數十萬中國賣家加入這一項目。

字節跳動在印度和印尼兩國測試音樂應用 Resso。抖音母公司字節跳動正在新興市場測試一款全新的音樂應用,目前這款名叫 Resso 的應用在印度和印度尼西亞兩個海外版抖音 TikTok 非常流行的亞洲國家進行測試。Sensor Tower 提供的數據顯示,自 6 個月前推出以來,已有 2.7 萬iOS和Android用戶安裝了 Resso,字節跳動認真開始推廣 Resso 則是從 11 月底開始的。

春運火車票今日起開售。2020 年春運自 1 月 10 日開始,2月18 日結束,共 40 天,節前 15 天,節后 25 天。全國鐵路預計發送旅客 4.4 億人次,同比增長 8.0%,日均發送旅客 1100 萬人次。

Zara 母公司新一季度財報,利潤大漲。這一季度,Inditex 當期完成凈銷售額 198.20 億歐元,上年同期為 184.37 億歐元。當期凈利潤同比增長 12%,至 27.2 億歐元。過去這一年內,Inditex 的股價漲了 28%。這一季度內,Zara 新開門店 16 家, Stradivarius、Bershka 和 Oysho 三個品牌則一共新開 32 家門店。

2019 年滬深港通北向成交量創新高。截至 2019 年 10 月 31 日,經滬深港通流入 A 股市場的凈資金達人民幣 8600 億元,香港和海外投資者通過滬深股通持有的內地股票總值達人民幣 12200 億元。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[四個世紀、五個地區,法國人民有著怎樣的抗爭史?]]>

《法國人民:四個世紀、五個地區的歷史》

內容簡介

本書是查爾斯·蒂利融貫歷史學與社會學的野心之作。全書以資本主義的發展和中央集權國家的建構為兩大主軸,關注法國走向近現代的 17 — 20 世紀,精選勃艮第、安茹、朗格多克、佛蘭德和法蘭西島等五個各具特色的地區,描摹了大時代背景下法國民眾生活的真實圖景。蒂利耗時 30 年爬梳大量史料,以諸多案例,引領我們從 1598 年的外省鄉村小酒館,一步步走向 1984 年人頭攢動的巴黎街頭,展現了由錢袋、刀劍、面包、十字架、工業化和城市化等所引發的沖突和變革。這是一部以民眾為主角的法國近現代史,再現了法國波瀾壯闊、曲折動蕩的現代化征程,區域研究與整體比較兼備,可讀性較強。

作者簡介

查爾斯·蒂利(Charles Tilly,1929—2008),享譽學界的美國歷史社會學家、政治學家,被譽為“21 世紀社會學之父”“ 美國最多產、最有趣的社會學家”。曾任教于哈佛大學、多倫多大學、哥倫比亞大學等高校。主要研究社會運動、城市化進程和民族國家的形成,曾榮獲法國棕櫚葉教育騎士勛章、社會科學研究委員會阿爾伯特·赫希曼獎、美國社會學學會終身成就獎、國際政治學會卡爾·多伊奇獎等。一生著有 50 余部著作,代表作有《社會運動,1768—2004》等。

譯者簡介

汪珍珠,北京師范大學副教授,碩士生導師。主要研究興趣為二語教學、文化史、翻譯理論和實踐。編著或參編二語教材若干,在國內外期刊發表二語教學和文化史方向論文若干,譯有文化史著作《法國大革命中的政治、文化和階級》。

書籍摘錄

第一章  民眾斗爭的挑戰(節選)

在勃艮第公爵那座龐大的舊城堡里,第戎市檔案館占據了幾間零落的房間,檔案館的正門對著解放廣場(Place de la Libération)的雅致半圓。該廣場建于17世紀晚期,當時被稱作皇家廣場(Place Royale)。高敞的閱覽室里,研究者們很容易就能知道有人在進進出出,因為只要外面的門一開,刺耳的鈴聲就會在閱覽室響起。剛來的訪問者關上朝街的大門,穿過接待室,摸索著走到內門,然后走進閱覽室,整個過程通常延續五到十秒鐘。天氣不好的時候,剛來的訪客會造成更大的干擾。門鈴長時間響過之后,就聽到有人在跺腳、脫靴子、掛雨衣,然后就走進來接受大家的審視。出口處的干擾也一樣,因為離開的人會精確地再現入口處的情形:“砰”的關門聲、拖沓聲、跺腳聲和鈴聲。

門鈴聲并不經常響起。平常的日子里,讀者只包括幾個公務員、一兩個古文物研究員、 偶爾來訪的幾個大學生和外來的歷史學者。然而這些為數不多的讀者卻找到了豐富的館藏資料。第戎市檔案館收藏了勃艮第首府第戎的幸存資料,從勃艮第作為一個獨立的政權實體時期到成為法國的一個主要大省。館藏資料非常豐富,直到大革命時期的中央集權化將政權和文檔資料都轉移到了國家機構。

在幾千卷大革命之前的卷宗中,大約有 167 卷是關于“警方”(police)的,這個詞語沿用了舊制度下的廣泛含義,意指對所有公共惡行的防衛。這些卷宗關注衛生、公共健康、防火、庇護所,關注對乞丐、流浪者和罪犯的追捕,關注對游戲、集會和公共慶典的管控。 19 世紀的檔案管理員先按主題、大概的時間段,然后再按當時整理這些記錄的機構所用的類別,例如事件、活動、會議等,對這些文獻進行分類。

這一系列卷宗里有驅逐官(chassecoquins)的活動報告。驅逐官是 17 世紀的官員,其字面含義就是受命將無賴和游手好閑之輩(coquins)逐出城市的官員。卷宗里有自 1290 年開始政府在這個廣闊的葡萄酒生產地區對葡萄豐收季節的監控記錄,其詳細程度令一般人都不大愿意去讀;還有四個世紀以來有關公眾資助之慶典的大量記載(甚至還有發票等票據)。通過研讀這些文獻,我們可以看到時人對各種活動的精心準備,從每年一度的圣約翰節前夜的煙火慶典、城里的宗教節日,到市長的選舉日。 1642 年的一條記錄提到“一群犯罪分子燃放了本應由市長親自點燃的煙火”(AMD I 43)。我們可以看到 1711 年在一支人數眾多的送葬隊伍中, 60 名樂者邊彈邊唱為王太子創作的安魂彌撒曲。我們能讀到盛大的舉市慶典,例如 1766 年為孔代(Condé)親王舉辦的市政廳音樂會,主要演奏者是聲名遠揚的來自薩爾茨堡(Salzburg)莫扎特家族的孩子們(AMD I 48, B 400)。我們還能看到一連串聲勢浩大的進城儀式,包括 1387 年查理六世、 1470 年大膽的查理公爵(Duke Charles the Bold)、 1595 年亨利四世、 1674 年路易十四及其王后,直到大革命時期其他許多人的進城儀式(AMD I 5-36)。(1564年為迎接查理九世進城,幾百人受雇協助準備“國王蒞臨所必需的作品和裝飾”,其中畫匠不少于23人。AMD I 18.)簡單地說,我們可以一窺第戎公共生活的風情圖。

相比于關注君王,更關注普通百姓如何參與公共生活的讀者,在這些文獻中也能發現很多值得思索的內容。例如,有一卷文獻記錄了 1639 年至 1775 年幾次干擾公共秩序的“煽動”行為和嚴重違抗事件。在大革命之前的一百年中,這些事件通常被稱作“煽動”“激動”“嘩變”,而后來的觀察家則將其稱作“暴亂”或“騷亂”。這些觀察家都缺乏同情心。不管是“煽動”“激動”“嘩變”,還是“暴亂”和“騷亂”,都有否定含義,都是當權者的詞匯。

1975 年春季的某一天,我坐在第戎市檔案館的閱覽室,孜孜鉆研 17 世紀的報告,檔案管理員薩武雷(Savouret)先生、雅凱特(Jacquette)女士和伯努瓦(Benoist)先生正忙于他們的工作。這時,有個模模糊糊的聲音逐漸變得清晰起來,原來有人在詠唱。我問同伴:“發生什么事了?”我們走向高大的窗戶,透過城堡的柵欄大門看向解放廣場,原來有人在游行。

我沖向出口,不休的門鈴宣告我從 17 世紀回到了 20 世紀。數以百計的年輕男女踏著并不整齊的步伐行進在街道上,有些拿著一個男人形象的人偶,有些舉著標語和旗幟,一路大聲歌唱。其中一個游行者塞給我一張傳單,原來這次游行關系到那些預備教授運動與體育課程的學生們的未來。那個人偶是指青年、體育和休閑部的部長馬佐(Mazeaud)先生,他只給體育教育非常微薄的經費預算,還提議削除公共學校的體育必修課。這將嚴重影響那些學生未來的工作。同法國其他城市里的學生一樣,這支示威隊伍也是前往共和廣場(Place de la République)集會。大約一小時后,示威的隊伍再次經過檔案館,然后回到大學區。本來就不整齊的隊伍更加混亂,也不再有整齊的合唱,但示威者還在大聲喊著口號。慢慢地,他們的聲音被街上的日常喧囂淹沒。我的思緒又回到了三個世紀前的 1675 年。

1675 年和 1975 年的騷動事件是否屬于同一長繩上的不同環節呢?檔案館里和街道上的事件都是群眾基于共同的不滿、希望和利益而集結在一起的行為。這種集結—我們姑且稱之為“群體行動”(Collective action)—有著自身的歷史。因為激發群體行動的不滿、希望、利益和機遇不同,群眾行動的方式也會不同。

在利益與機遇之間還有一個因素:組織。無論是 17 世紀的釀酒農,還是 20 世紀的學生,卷入到群體行動后,都沒能抓住所有機遇為自己的利益展開行動。他們對每個機遇的反應也不盡相同。他們如何團結在了一起,哪些共同行動的方式已為他們所熟知,他們對哪種消息比較警惕,所有這些因素都會影響他們行動的頻率、方式和效果。

1675 年和 1975 年的事件呈現了一個特殊種類的群體行動:不連續性的、抗爭性的群體行動。我們可以簡單地將其稱為“抗爭”(contention)。在這些事件中,人們不僅因為利益集結在一起,而且他們的行動方式還直接、直觀、顯著地影響他人,從而實現他們的利益訴求。這種行動還有一個特點,就是人們行動的不連續性:他們投入相當多的努力,然后就完全停頓。如果我們只關注煽動、嘩變、暴亂和示威,就會忽視那些以社交、娛樂、自我提升或儀式為目的的群體行動,除非它們發展成了抗爭。我們還會忽視工坊、教堂、幫會或其他組織處理事務的常見方式,除非它們也具有抗爭性。但是,對抗爭的研究還是要求我們對上述常見的、以自我為中心的群體行動予以必要的關注,畢竟它們是情境的一個重要組成部分。盡管如此,我們還是將沖突作為研究焦點。

沖突,不是無序。當權者和欠考慮的歷史學者通常將群眾抗爭描述成無序。在17世紀的勃艮第,他們就使用“煽動”“激動”和“無序”來描述老百姓為某種訴求所采用的方式。然而,我們越仔細審視這些抗爭,就越能發現其中的有序。我們可以從兩個方面看到這種有序:一是群體行動扎根于社會日常生活的慣例和組織,二是向利益受觸動之團體的示意、協商和斗爭是一個持續性過程。

抗爭形式自身就彰顯了這種有序。在以下這些被當局稱為無序的行動中,我們就發現人們其實是在重復一些數量有限的行為。在 17 世紀的法國,普通民眾并不知道如何示威、集會或罷工,但他們在驅逐收稅人出城、厭棄貪官污吏、羞辱傷風敗德者時還是會遵循一定的慣例。在接下來的內容中我會詳細描述這些慣例。

在這些行動中,每一次都將某個特殊群體與其他某個個人、團體或幾個團體相聯系,每一次都是在與其他團體的持續互動—斗爭、合作、競爭或兼而有之—中開始和變化的。對某一特殊團體而言,我們可以將其向不同個人或團體提出各種訴求所采用的整套方法看作其抗爭的劇目(repertoire)。因為相似團體通常擁有相似的劇目,所以對于某一時期某一地區之人民的抗爭,我們可以籠統地討論其一般性抗爭劇目,其中就包括 17 世紀法國的某一時期、地點和人群。

抗爭劇目其實限制了人們的行動。人們通常傾向于已然熟諳的慣例,所以革新無法突破慣例,即使原則上某些非熟諳的行動形式可能更有助于實現其利益。那么,我們可以籠統地設定一種抗爭劇目,這種將真實的人們彼此聯系的劇目囊括了各種形式的抗爭,并在利益、機遇和組織的變遷中形成并變化。

資本主義、國家構建和民眾抗爭

然而,本書并不打算對所有抗爭進行整體性敘述,而是提出了一個更具體的問題:就法國而言,從 17 世紀至今,資本主義的發展和民族國家的權力集中如何影響了普通民眾為利益抗爭—或無法抗爭—所采用的方式?對于這個問題,并不是某個單一地點、人群或事件就能回答的。審慎地比較自 1598 年至 1984 年不同地區的民眾抗爭,或許可以為這一問題提供解答。本書就是要進行這項比較工作。

我們要在資本主義和國家構建的框架內追蹤重大變化自 1598 年以來如何影響了普通民眾中不同群體的利益、機遇和組織,然后再去看這些利益、機遇和組織的變化又如何重塑了這些人的抗爭。我們追蹤變化,但并不對所有抗爭行動,更遑論對所有群體行動提供完整的解讀;我們只是竭力去理解這兩種龐大又相互依存的力量對群體行動產生了怎樣的影響和轉變。這才是本書的主要任務。

資本主義生產就是掌握資本的人對土地、勞動力和資本的使用做基本決策,然后利用以出賣勞動力為生的勞動者來生產商品,簡單地說就是資本集中和有償勞動。民族國家的成長則使某種組織能夠加強對共同疆域內資源的控制。與其他組織不同,這種組織形式上自主、集權、內部能夠相互協調,并具備主要的集中化高壓手段,簡單地說就是集權和疆域掌控。

資本主義的發展和民族國家的成長都暗示或導致了復雜的社會變化,例如日常生活質量的變化。四個世紀以來,法國人民的生活中最重要的一個變化可能就是勞動的無產階級化—家庭逐漸失去了對自身生產工具的控制,而日益依靠出賣勞動力為生。無產階級化是資本主義發展的重要組成部分。從某種意義上來說,國家勞動力和商品市場的發展、工廠化生產的轉向、城市人口的階級分化,以及其他許多社會生活的變化,至少部分是由無產階級化進程造成的。

至于國家構建,我們很難確定此進程的哪個部分對日常生活產生了更深遠的影響,是國家機構的壯大和繁復,還是其高壓和榨取力量的滲透。其實這兩者彼此扶持,沒有必要進行比較。規模的壯大增強了任何一項國家行動對普通民眾的福利可能造成的影響。壓制力量的滲透使小規模的社會生活越來越難以擺脫國家的監控和干預。用警察維護治安的常規化、兵役制的普及、財政和人口統計報告制度的創建、政黨和壓力集團(pressure groups)的出現等,這些日常生活中的變化都或多或少源自民族國家的成長。

無論是資本主義的發展還是民族國家的成長,都不是線性的、連續的、一帆風順的,兩者都經歷了發軔、行進、危機、反復和高潮。這也正是抗爭的歷史會如此不規則的主要原因,因為相比于其他因素,法國抗爭史中的主要變化和波動都是在回應國家構建和資本主義發展中的起伏。 17 世紀正處于迅速構建期的好戰的法國,掠奪并占用了人民的權利和資源,因而激起了廣泛的反抗。 19 世紀,大工廠里部門化和精細化的勞動力分工使生產的發展更加迅猛,也使得以工廠為單位的罷工更加顯著。種種事例都顯示,抗爭的波動與資本主義和國家構建的起伏之間有著直接又密切的聯系。

當然,并不是所有抗爭都與國家構建和資本主義有著直接的聯系。 20 世紀 70 年代布列塔尼和奧克西坦民族主義(Breton and Occitan nationalism)的興起無疑與國家構建和資本主義有關系,然而,地區性和民族性運動并不像工人組織與納稅人抗稅運動那樣緊緊跟隨國家構建和資本主義的邏輯。

這是怎樣的邏輯呢?國家構建和資本主義的根本結構到底以何種方式促進了某些形式的抗爭呢?為了能簡潔地回答以上難題,我們必須理順時間并忽視法國歷史上的一些偶發事件。認為抗爭有其自身的歷史記憶,一次抗爭的結果會影響下一次抗爭的形態,這種簡約化的處理方式是有風險的。然而,簡約化分析能夠提供一條基線,我們可以此一探歷史真實。這種回報值得我們去冒險。

查爾斯·蒂利,來自:維基百科

總的來說,資本主義的發展引發了三種基本沖突,這三種都可能催生公開的抗爭。第一種最顯著,即資本與勞動力的對立。在其他條件相同的情況下,資本主義發展越完善,這種對立就越尖銳。(事實上,其他條件不可能總保持相同,這也是通常對馬克思主義兩極化加劇之預測的批評所在。例如,組織化勞動者和組織化資本家在勞動力無產階級化進程中會相互協商妥協。)第二種沖突源自對生產要素的集中化掌控,這也是資本主義的固有特征。在此過程中,資本家必然面臨其他已占有土地、勞動力、商品和資金之人對集中化的對抗。第三種沖突是在相同市場內的彼此對抗。因為商品、勞動力和土地的買者與賣者在相同的市場內相互競爭,各自的利益驅使他們彼此對抗。

國家構建的邏輯也有三個面向。第一個是從被統治的人民身上抽取資源,這必然會在國家執行者與其他已占有這些資源的組織、家庭、工廠、社群等之間造成對抗。第二個是疆域內外的國家政權與敵對政府(包括準政府)之間為爭奪對人口、疆土和資源的控制而引發的競爭。第三個是名義上臣服于既有國家的組織之間,為爭奪已處于此國家代理人掌控之下的資源和設施而展開的競爭。

歷史上,資本主義的發展與民族國家的成長彼此交疊、互動,但并不是自動地相隨而動。事實上,極端情況下兩者會彼此相悖:極端的資本主義將所有生產要素都歸于資本家,任其支配,國家無任何資源可享;而極端的國家構建則從其他社會單位榨取所有資源,不給資本家任何自主權。然而,如果資本主義與國家構建同時進行的話,我們還是可以看到兩者之間會發生一定的妥協。我們可以設想一下這種順序:

初期:資本家在集聚財產,國家構建者在致力于汲取資源和擊敗對手;抗爭的主題是榨取、國家控制、資本控制,以及對以上這些的抗拒。

后期:在資本主義所有制和已有國家政權的框架下,抗爭的主題是資本與勞動力的斗爭、市場內的競爭、控制國家政權及其資源的企圖。

當然,這種分期只是相對的,畢竟我們沒理由認為資源的汲取和抗爭會終結,而且我們相信資本與勞動力的斗爭在資本主義初期就已然存在。再者,當資本主義與國家構建不同步時,還會出現不同的模式。例如,當國家構建早于資本主義的發展時,我們就很可能發現對國家汲取資源的強烈對抗。原因很簡單,就是資本家還不能通過自己征收生產要素的方式來促進這種對資源的汲取。隨后我們可以在本書中讀到在法國不同地區出現的不同模式。不過,作為寬泛的概括,這種兩段式分期的體系還是比較適用于約公元 1500 年以來的法國歷史。初期到后期的過渡發生在 1789 年之后的一百年。

各種組合和可能性從未停止過。在研究國家構建和資本主義如何影響抗爭模式的變遷時,我們面臨著一個選擇:在翻查歷史記錄之前就在理論上搭建可能的模式,還是讓歷史記錄指引理論上的探究。本書選擇了后者:具體詳實地閱讀普通民眾抗爭活動的歷史記錄,以豐富我們對資本主義和國家構建如何轉變抗爭模式這一問題的認識。

此外,我還希望本書能對另兩個方面有所裨益。首先,法國抗爭史的研究應該激發有關抗爭所發生的時代、地區、團體和事件的洞見,例如應該有助于我們發現17世紀政治紛爭中的主要問題。其次,法國抗爭史的研究還應該提升我們對一般性抗爭的認識,例如應該讓我們更加明了如何改善現有的一些呈現出焦慮、憤怒或意識形態的抗議模式。本書所采用的分析方式選擇研究重大社會變化對普通民眾之利益、機遇和組織的影響,并進一步探究這些利益、機遇和組織的變化又如何影響普通民眾普遍的群體行動模式。我們必能從中受益。

利益、機遇、組織和行動是一組龐大且內涵豐富的歷史學議題。法國幸存的17世紀治安檔案中記錄的騷動事件顯然是所有抗爭事件中的特殊樣本,因而也是展示利益、機遇和組織如何運作的樣本。然而,這些事件也直接顯示出 17 世紀抗爭行動的面貌與 20 世紀的抗爭行動迥然不同。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[動蕩的 17 世紀,為什么產生了天才輩出的局面?]]>

《天才時代: 17 世紀的亂世與現代世界觀的創立》

內容簡介

歐洲的 17 世紀,堪稱是一個戰火紛飛的世紀, 100 年中只有 3 年沒有打仗,歐洲的社會面貌發生劇烈變遷。同時這也是一個創造力大爆發的世紀,歐洲學者在思想領域取得了輝煌成就,涌現出伽利略、培根、笛卡兒、牛頓、玻意耳、霍布斯、約翰?洛克等一大批科學和思想巨人,正是這一個世紀的巨變將西方文明推上了人類歷史舞臺的正中。《天才時代》探索了17世紀歐洲社會變遷和思想進步之間的聯系。

殘酷的三十年戰爭沉重打擊了天主教會的思想壟斷,使得信仰和思想逐漸獲得自由。正因如此, 17 世紀也成為一個思想上魚龍混雜、泥沙俱下的時代。這個時代既有一絲不茍的科學探索,又有對超自然力量的強烈熱衷,對煉金術、神秘學、占星術、魔法的癡迷;連牛頓、笛卡兒等新世界觀的開創者,也與它們有說不清道不明的聯系。但是喧囂會逐漸結束,科學思維終于從迷霧中走出,構成現代思想的基石。

作者簡介

A. C. 格雷林,英國哲學家、私立大學“新人文學院”院長、英國人文主義協會副會長,皇家藝術學會和皇家文學學會成員。他出版了《懷疑論的反駁》《道德價值的未來》《維特根斯坦與哲學》《什么是好的?》《物的意義》《好書》《上帝的爭論》《天才時代》《民主及其危機》《生活、性與思想》等 30 余部著作,廣泛論及哲學、倫理學、美學、歷史、戲劇等各個方面。他推崇哲學的現實實踐意義,是歐洲非常知名的公共知識分子,經常為《衛報》《觀察家》《星期日泰晤士報》《經濟學人》等媒體撰稿,并參與BBC(英國廣播公司)等媒體的節目。其成立的私立大學“新人文學院”,旨在填補高層次的人文研究的空白,獲得了道金斯、尼爾?弗格森等明星學者的加盟支持。格雷林于 2015 年獲得伯特蘭·羅素獎, 2017 年獲頒大英帝國司令勛章(CBE)。

書籍摘錄

第一部分 緒論(節選)

01 觀察宇宙

在溫暖晴朗的晚上走出屋門抬頭仰望夜空,你會看到什么呢?想象一下, 400 年前的人們會怎樣回答這個問題?當時的人們在凝視星空時,會看到什么?應該說他們看到的事物與我們今天看到的并無二致,但他們看到的宇宙完全不同。無論就宇宙本身而言,還是對他們的個人生活來說,這片星空都擁有完全不同的意義。這說明一個意義顯著的事實:在 17 世紀初,受到最好教育的先輩,那些思想最深刻的人的心智—其心態和世界觀—與遠古的和中世紀的祖先在根本上仍具連續性;但是到了 17 世紀末,人們的心智已經變成“現代的”了。這個顯著的事實意味著, 17 世紀是人類歷史上非常特殊的階段。事實上,它是人類思想史上的新紀元。在接下來的篇幅中,我將證明我的這個主張。

17 世紀是歷史研究中探索最為深入的時期之一,因此,進入這個領域時,我要先做一個免責聲明。我在本書中的興趣,用最籠統的說法是,這個世紀最有學識的人是如何在這么短暫和動蕩的時間內完成了從中世紀到現代的轉變。在一本書中要做到這一點就意味著選擇、抽樣和概覽,根本不可能面面俱到。但是,觀察重大思想運動的模式就像從高空俯瞰下面的風景一樣,人們要尋找更大的輪廓。因為解釋 17 世紀的主要議題是科學、哲學和觀念,那是適宜哲學家和思想史專家去探索的領域。

這里需要提出一個爭論。歷史研究的持續發展需要周期性的修正主義,這總體上是好事,因為它能使辯論保持生命力,并對我們有關歷史的理解提出新挑戰,因而也是對我們如何理解當下的挑戰。對 17 世紀是現代社會的大熔爐這個觀點的修正之一是,它不是現代社會的大熔爐:“科學革命和啟蒙運動不再被認為是科學理性取得進展的關鍵階段,這種發展不再被視為超自然信仰衰落的標志或世界‘祛魅’的源頭。”一位評論家在一篇書評中如是寫道,該書論述了神秘主義信仰如何延續到 18 世紀。無論評論家還是此書作者或任何不再認為這個階段很重要的人都沒能抓住一個關鍵點:沒錯,迷信和古老的觀念當然還在持續—它們在很多地方仍然存在,但是 17 世紀發生的世界觀革命已經使其在功能上處于邊緣地位;這些曾經在所有人的心中處于中心和支配地位的世界觀,在更多退入個人生活的私人空間的同時,在形而上學與道德觀、政治和國際關系中也開始走向邊緣。

我對 17 世紀思想史的興趣由來已久。在過去的 25 年中,在對喬治·貝克萊(1685—1753)的思想進行學術考察的過程中,在閱讀勒內·笛卡兒(1598—1650)的傳記和一本關于 16 — 17 世紀辯論良知和探索自由過程中所產生的自由概念的書時,以及大量閱讀有關洛克、科學革命和隨后的啟蒙運動的論文之后,我逐漸認識到17世紀具有特別顯著的意義。我認為它是人類思想發展過程中的新紀元。當然還有其他的時期—事實上數量不少—但是沒有哪個時期像 17 世紀這樣劇烈地改變了人類的宇宙觀。因為這個轉變發生在歐洲陷入持續紛爭、缺乏安全感和遭受壓迫的時期,也是令人眼花繚亂的新思想體系挑戰傳統信條的時期,這種變革景象不僅非常有趣而且引人入勝。就像很多重要歷史事件那樣,人們從中能夠了解到自身所處時代和環境的很多東西。

17 世紀的奧秘在于,混亂時代如何產生了人類思想史上的最偉大變革?或者對這個奧秘的解答本身也是奧秘?考察這個紛爭不斷、天才頻出的時代目標之一就是提供一個答案。

一個時代的思想是那個時代的領袖人物的思想混合體,體現在他們的辯論、觀點和發現之中。 17 世紀思想的故事因而是領袖人物的思想及其互動的故事,也是對促使思想交流與互動變得可能且往往非常緊迫的因素的研究。為了方便起見,我們對那個時期做了主觀的分類,并忽略了一些重要的細節。我們現在談論科學革命,并且用不同方式討論同一時期的哲學并形成了后來有關認識論、形而上學和政治理論的辯論,因而我們的舉動似乎表明科學革命和哲學革命不是一回事,或者確切地說,它們是一個更大事物的組成部分。但是,它們事實上相互依存不分彼此,共同構成了那個時代更偉大的思想革命。

而且,如果思想觀念不能自由傳播(至少要比人民更自由)的話,這場革命是不可能發生的。所以,要理解這一時期的思想發展,我們需要了解一些像郵政服務這樣看似平淡無奇的東西。重要的是,有少數人可以說扮演了因特網服務器的角色,他們將歐洲各地的學者相互聯系起來,為他們之間的信息流動和觀念交流提供了方便。馬蘭·梅森(Marin Mersenne)就是這樣一個人。他個人豐富多彩的著作代表了這個時代思想革命的標志性特征,即努力將真正富有成效的探索與神秘主義、超自然力量、魔法和玫瑰十字會的糾纏分開,當然也與宗教的禁令分開—宗教權威備受質疑而面臨威脅,故而對世俗知識的增長和文化水平的提高抱有敵意。

17 世紀的其他評論者將本地語言出版物的快速增長和新教派別的蓬勃發展作為此階段的變革性特征,這是很好的觀點。某些新教派別熱衷于積累物質財富的成功(“新教倫理和資本主義的興起”將這個領域的兩個著名主題結合起來)。不過,重要的是,我們要將其置于更宏大的背景下。人們對物質生活條件的態度受觀念變化的影響,如什么是最重要的;讀書識字水平的提高和本地語言出版物(尤其是傳單、諷刺作品、政治性小冊子和新聞報道等)的廣泛傳播是主要原因。它們反過來成為民眾觀念傳播的載體——觀念是變革的推動者。

要詳細考察所有這些人的思想、著作和他們之間的相互關系并得到滿意的結果,需要廣博的學識。但是,我希望本書的概述足以證明 17 世紀是真正的歷史大變革時期,其變化之深刻使得之前的一切宛如隔世,而 17 世紀以降才是我們生活的世界。

在本書第二部分,我將考察三十年戰爭以及英荷海戰,后者的論述會更簡練。后面章節中關于三十年戰爭的描述是重復性的和非結論性的,這是戰爭的本質使然。但我認為,這恰好說明那場破壞性沖突久拖不決沒有意義。不過,對三十年戰爭窮根究底地跟蹤描述仍然很重要:它畢竟是歷史變化的基礎。在第三部分,我描述了這個世紀的思想革命的知識背景,不僅僅是尋求神秘知識途徑的那些神秘術士的野心。第四部分講述了更嚴謹的思考和調查方法的興起。第五部分描述了這些方法在社會中的應用。第六部分是簡短的結論,我對 17 世紀創造現代世界的方式和理由闡述了自己的觀點。

莎士比亞(1564—1616),來自:維基百科

02 人類歷史紀元

更好的候選人或許是古典時代的天才們,羅馬人或中國唐朝統治下的世界其他成熟國家的天才。不過,受過教育的、有思想的普通人看待世界的方式以及這種方式背后的理由在 17 世紀之前是一回事,到了 17 世紀之后則完全是另一回事了。

這種變化對很多其他事情產生了重大的影響,因為社會、道德、教育,甚至千百萬人日常生活的安排都受到前現代思想的控制,幾千年來人類生存及其世界觀基本維持原樣。在革命發生后的 400 年中,世界已經與從前的歷史截然不同。這就是衡量標準,即為什么這個階段成為人類事務的新紀元。

17 世紀上半葉的歐洲經歷了 20 世紀之前的歷史上最血腥的戰爭階段,當時思想革命正處于全力醞釀之中。中歐說德語的國家在 1648 年處于遭到嚴重破壞的狀態,那一年三十年戰爭正式終結,就像德國在 1945 年第二次世界大戰終結的時候一樣。這場大戰的影響和代價極其巨大,其中還包括連續一個世紀的內戰和雙邊戰爭,如法國和西班牙、英國和荷蘭、法國和荷蘭等,這只是其中一部分。人們會再問:產生現代世界的天才為什么會在這個動蕩的年代密集出現?或許一定程度上正是因為這個動蕩的年代才產生了天才輩出的局面? 

在隨后的篇幅中,我將以這個思想世界為樣本,不是面面俱到,而是有所選擇地闡明它是如何集天才時代和動蕩時代于一身的。

從歷史尤其是思想史的故事中提取深刻見解的渴望,解釋了我們為什么如此渴望(或許過于急切)給時代或者運動貼上種種標簽:“文藝復興”“宗教改革運動”“啟蒙運動”。我們這樣做是對重要趨勢做出方便的總結,這些趨勢體現了這個時期的特征,并對后續時期產生了重要影響。就這個方面而言,它們是非常有幫助的。但同樣有幫助的是,我們要記住明顯的一點:標簽是事后貼上去的。生活在某一特定時代的人未必注意到或看重自己時代的那些特征,

雖然它們可能塑造或者直接影響了后來的時代,若從事后回顧的視角看,我們往往會強調這些特征。 16 世紀佛羅倫薩的思想家和藝術家知道他們生活在“文藝復興”時代嗎?“文藝復興”是后代人用來指代這個時代的一個詞,這是一個多元的和無所不包的大詞。答案既是肯定的(在某種意義上)也是否定的,正是在時代經驗的自我意識和自我無意識中,我們找到了答案。

當然——這的確是非常有趣的事情——這些事件的某些同代人也的確認識到了它們的重要意義。彼特拉克和康德就是這樣的例子,他們各自為自己時代創造了標簽,就彼特拉克而言,他為他之前的時代創造了一個標簽。彼特拉克將他之前的時代命名為“中世紀”,以標記古典時代與自己時代之間的中間階段。他所處的時代重新發現了古典文明的興趣和價值觀。 18 世紀的康德使用“啟蒙運動”(Aufkl?rung)來表達他那個時代的獨特追求。他并不認為他的時代是開明時代,如他所說,啟蒙是黎明時刻—只有在人們通過拋棄歷史強加在個人信念和自主性上的限制,而敢于運用自己的理性(dare to know)時,才能真正看到黎明的曙光。

不過,我們當然也知道標簽和簡明的階段劃分與其說是提供信息,倒不如說是扭曲信息,因為它們常常帶來夸大的描述,歷史比我們所傾向認為的更加混亂。但我們還是會允許自己貼標簽,因為我們在尋找主題,尋找線索,尋找運動和潮流,它們擁有解釋的功用,它們自身為探究工作提供了若干種啟發。

如果我們允許自己暫時使用這些熟悉的標簽來粗略指代,我們會注意到在 16 世紀的宗教改革和 18 世紀的啟蒙運動之間的這個非同尋常的世紀,帶有某種籠統性的唯一標簽是“晚期北部文藝復興”,這個標簽主要用來指這個世紀的上半葉。這種描述的確有一定的意義,因為它描述了歐洲北部在藝術、文學和科學上的繁榮,我們會將此與莎士比亞、莫里哀、伽利略和牛頓聯系起來。但是,彼時的“北部文藝復興”也在逐漸演變,變成某種更含糊和復雜的東西,其中,北歐和西歐發揮了領導作用。為此,這一階段無疑需要顯著獨有的標簽,如果人們認識到其天才和動蕩混合體的特征,并思考在此過程中歐洲思想跨越的距離(無論是字面意義還是比喻意義上),人們就會吃驚地發現它顯然應當被視為 20 世紀之前兩千年中最突出的時代,只有 20 世紀才能與其相提并論。

笛卡爾(1596—1650),來自:維基百科

與思想沖突相比, 17 世紀的身體沖突本身也具有改變世界的威力。據估計,每三個說德語的人中就有一個因為三十年戰爭而過早死亡。其破壞性的影響削弱了歐洲中部和南部國家的實力,以至于在某些國家需要花費一到兩個世紀才得以完全恢復。

在英國,內戰為巨變開辟了道路,這些變化不僅在后來的世紀里影響了英國,而且影響了世界大部分地區,因為英國政治機構的核心理念隨著全球帝國的建立而被帶到了全世界。

奧斯曼帝國迄今為止不斷將版圖擴張到歐洲的努力,最終隨著在解除1686 年維也納之圍和 1697 年森塔戰役(Battle of Zenta)中奧斯曼帝國軍隊戰敗而終止。這一事實常常被忽略。但是,之前在17 世紀的大部分時間,它都是神圣羅馬帝國的一個威脅,給國境綿延過長、形勢復雜的神圣羅馬帝國施加了壓力,后者也同樣面臨著邊界危機和國內問題的困擾。

事實上,從斯堪的納維亞到波蘭,從俄羅斯到土耳其,從克里特島到意大利,從西班牙到荷蘭,從英格蘭到愛爾蘭,甚至到北美的東部邊緣,那里美洲原住民抵抗英國殖民者侵略其領土(保厄坦戰爭),這個世紀很少有哪一年是沒有戰爭的。這還沒算上這個世紀德意志從萊茵河到易北河和多瑙河的廣大地區所帶來的戰爭破壞。整個 17 世紀,法國、西班牙、瑞典、荷蘭、俄國、英格蘭、土耳其、神圣羅馬帝國和大部分德意志諸侯國都陷入了幾乎沒有中斷過的戰爭狀態,在陸地和海上進行周期性的戰爭。

現在回顧一下會驚訝地發現,當時哪些國家是大玩家,以及它們影響力的本質是什么。它們是尼德蘭聯合省、瑞典和被稱為神圣羅馬帝國的獨立實體。三十年戰爭以 1648 年《威斯特伐利亞和約》的簽訂而終結,該和約是一場糟糕的妥協,讓歐洲陷入了新的、有時候更加可怕的問題中,并且延續至今。但和約并沒有終止戰爭。這個階段的政治和沖突對我們現在理解自身處境至關重要。

不過,在破壞和動蕩的歷史背景下,一大批天才人物相繼出現,這讓任何一個歷史時期都相形見絀。這里我們僅提及若干例子:在文學界有塞萬提斯、莎士比亞、瓊森(Jonson)、鄧恩(Donne)、彌爾頓、德萊頓(Dryden)、皮普斯(Pepys)、拉辛(Racine)、莫里哀、高乃依(Corneille)、西哈諾·德·貝熱拉克(Cyrano de Bergerac)、斯卡龍(Scarron)、馬勒布(Malherbe)、拉封丹(La Fontaine)、阿爾科福拉多(Alcoforado)、格里美豪森(Grimmelshausen)、格呂菲烏斯(Gryphius)、馮·洛恩斯泰因(von Lohenstein);在哲學界有 伽利略 、培根、格勞秀斯(Grotius)、霍布斯、斯賓諾莎(Spinoza)、洛克、萊布尼茨、馬勒伯朗士(Mlebranche)、培爾(Bayle);在科學界有梅森、帕斯卡爾、伽利略、伽桑狄(Gassendi)、惠更斯(Huygens)、開普勒、范·列文虎克(van Leeuwenhoek)、胡克(Hooke)、雷恩(Wren)、玻意耳(Boyle)、羅奇(Roche)、牛頓(Newton)、特雷斯坎特(Tradescant)、萊特(Lyte);在藝術界—限于篇幅,我只能提及這些名字—普桑(Poussin)、卡拉瓦喬(Caravaggio)、魯本斯(Rubens)、埃爾·格列柯(El Greco)、倫勃朗、哈爾斯(Hals)、特布魯根(Terbrugghen)、勒伊斯達爾(Ruysdael)、阿維坎普(Avercamp)、列文斯(Lievens)、克伊普(Cuyp)、揚·斯騰(Jan Steen)、維米爾(Vermeer)、霍貝瑪(Hobbema),但是在輸入這些名字的時候,我意識到光一個國家杰出藝術家的名單就可以延伸很長,這個國家就是黃金時期的荷蘭:該時代的 700 多名荷蘭藝術家都有作品收藏于主要的畫廊,我甚至還沒有開始適當地列出其他地方的重要藝術家。在音樂方面,大部分名家如維瓦爾第(Vivaldi)、巴赫、亨德爾(Handel)在 17 世紀結束時的確都還很年輕,但這一時期有布克斯泰烏德(Buxtehude)、蒙特威爾第(Monteverdi)、柏塞爾(Purcell)、威爾比(Wilbye)等人—這個世紀并不是完全無聲的。

這一連串對藝術、文學、思想、政治和科學做出巨大貢獻的光榮名字本身并不能展現我們這個世紀的全貌, 17 世紀的創造熱情遠遠不止于此。文藝復興高潮時期的意大利城市一直是偉大創造力的發生地,差別在于 17 世紀的創造性反映并且激發了人們看待自己和世界的方式的顯著變化,從而明確地改變了世界進程的走向。試將 16 世紀 90 年代的法國和英國與 18 世紀前十年的法國和英國做下對比,就會發現這種反差要比之前和之后的所有階段都大得多。我認為在對比 1606 年觀看《麥克白》的觀眾和 1649 年觀看查理一世被處決的民眾中能夠提出的一個看法是,前者包括前現代人,后者包括現代人,或者最起碼是那些快速創造現代世界的人——這個變化到了 17 世紀中葉已變得清晰可辨。


題圖為電影《麥克白》(2015)劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」該如何保障流浪漢的權利?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

在近日播出的亞馬遜劇集《摩登情愛》中,無家可歸被描述為一種生活方式。為了對抗資本主義和消費主義的侵蝕,有人將流浪作為自己的人生選擇。現實中,無家可歸的原因除了自身選擇,或許也出于貧困、家庭等多種原因,因此社會也將其看成是一種問題。不過,美國最高法院將對此作出最終裁決。當地時間 12 月 6 日,九位大法官投票決定審理一起與無家可歸者相關的案件。他們未來的判決或許將決定這批人的命運。

案件發生在愛達荷州(Idaho)的首府博伊西(Boise)。十年前,羅伯特·馬丁(Robert Martin)和其他五人聯合起訴博伊西市政當局。他們認為,僅僅因為他們露宿街頭而處于 25 美元到 75 美元的罰款是不公平的。經過漫長的司法程序,在 2018 年,聯邦第九巡回法院作出判決,認定一座城市如果無法為無家可歸者提供足夠的住處,那么針對無家可歸者的任何處罰都是殘忍和不同尋常的。他們引用美國憲法第八修正案,“不得要求過多的保釋金,不得處以過重的罰金,不得施加殘酷并且非常的懲罰”,據此認定無家可歸者的權利。

任何涉及憲法的判決在美國都注定充滿爭議。當時就有聯邦法官撰寫異議意見。他們認為,這一判決會限制市政當局采取措施應對無家可歸危機,從而侵犯其他人群享有健康而舒適的城市空間的權利。

第九巡回法院的覆蓋范圍跨越整個美國西部,包括愛達荷州、亞利桑那州、加利福尼亞州等九個州。而這個區域匯集了全美超過三分之二的無家可歸者。他們給出的判決事實上引起了這一地區幾乎所有市政當局的抗議。他們指責判決不合理,也不可行,因為判決意味著城市要解決無家可歸者的問題就只能興建大量的臨時庇護所,而這需要大量的人力、物力投入,會成為市政當局的嚴重負擔。自判決一年前發布之后,他們一直試圖幫助博伊西當局上訴至聯邦最高法院,由他們最終決定無家可歸者的命運。

與任何一個廣泛社會問題一樣,無家可歸本身極其復雜,至少與整個社會救濟體系有關。有人流浪是為了追尋特定生活方式,有人則是因為無力負擔高昂的房價,還有人本身便因為身體或者心理原因被社會排斥而不得不露宿街頭。任何一種孤立的社會政策都無法回應無家可歸的問題,而指望在短時間內解決問題的想法都是天方夜譚。

法律爭議更容易在處理復雜問題時將其簡化。隨著層層法院審理,司法層面上的無家可歸問題更是被進一步縮減成一個是非選擇,即無家可歸者是否有權利露宿街頭。無論回答“是”還是“否”都將是片面的。前者無疑剝奪了市政當局解決無家可歸問題的合法性,而后者則又可能會引發實際執法過程中的衍生問題。

洛杉磯市政當局曾表示,上訴至最高法院的目的是希望能夠進一步解釋第九巡回法院的判決,因為這一判決過于模糊。然而,從過往的經驗來看,最高法院未必能夠給出更清晰的判決。那些更精于文字游戲和法律條款的大法官們有時比起解決問題反而更能引發更多的麻煩,就像第九巡回法院一樣。

Better Living

中國——衛健委編制《空氣污染(霾)人群健康防護指南》。指南稱,霾污染防護的重點人群主要有三類,第一類為兒童、老人、孕婦等敏感人群;第二類為心肺疾病患者,如患有冠心病、心力衰竭、哮喘或慢性阻塞性肺疾病的病人;第三類為長期在戶外作業的人員,如交警、環衛工人、建筑工人等。室內人員較多的公共場所,應當根據空氣污染程度適時通風換氣,并補充過濾去除細顆粒物的新風。幼兒園、中小學校、辦公室、室內健身場所等室內場所,建議配置空氣凈化器。

美國——黑人女性在全美四大選美比賽奪冠。留著比很多男士還短的頭發, Zozibini Tunzi 周日贏得環球小姐的桂冠,標志著 2019 年的美國四大選美比賽:Miss Teen USA(Kaliegh Garris)、美利堅小姐(Nia Franklin); 美國小姐(Cheslie Kryst)、環球小姐(Zozibini Tunzi)皆由黑人女性拿了第一。選美比賽的過時審美過去一直飽受批評,自 1984 年 Vanessa Williams 當上第一個黑人面孔的美國小姐之后,這樣的狀況還是首次,而在 90 年代以前,幾乎沒有有色人種的女性參加過美國小姐的比賽。

爭議

法國,巴黎——12 月 9 日爆發的全國反退休制改革跨行業大罷工致使巴黎交通癱瘓。這是繼 5 日 80 萬人參與的罷工后第二輪向政府施壓的罷工活動,總工會負責人表示,罷工將是“無限期”的,除非政府徹底取消改革計劃。但法國總理 8 日接受采訪時表示無論如何他們都會將馬克龍推出的退休積分制推行到底。該計劃希望制定一個全民統一的積分體系,但可能導致部分行業的退休金下降、退休年齡延長。

智利——智利飛機在前往南極途中失蹤這架飛機搭載 38 人,其中 17 人為機組成員,剩下 21 人為乘客。飛機在行駛途中失去下落。目前智利軍方已經派出軍用飛機前往搜救。飛機預定飛往智利位于南極的科考站。目前智利在南極擁有四座永久性科考站,主要用以研究生物多樣性和氣候變化。

日本——韓國訪日游客減少,日本旅游盈余下跌。日本財務省 12 月 9 日發布的統計顯示,旅游收支的盈余同比減少 9%,降至 2035 億日元。降幅創出自2017年3月以來、時隔2年零7個月的高水平。韓國訪日游客減少 66%,產生負面影響。10 月來自全球的訪日游客減少 6%,為 249.66 萬人。除了中國大陸訪日游客增加 2% 外,由于橄欖球世界杯等的影響,英國游客增加 86%,法國游客增加 15%。

香港——林鄭月娥澄清撤換港府官員謠言12 月 10 日,林鄭月娥接見媒體。她表示將于 14 日前往北京述職,報告過去一年香港的狀況以及港府未來的施政方針。此前有傳言稱,中央政府或撤換港府目前主要官員。林鄭月娥表示,現在的首要任務是重整香港法治,讓社會和經濟繼續向前發展。改組、問責團隊并不是當前要做的事情,希望謠言不要擴散。

新疆——新疆自治區主席稱職業技能教育培訓中心學員已經全部結業新疆維吾爾自治區主席雪克來提·扎克爾 12 月 9 日在中國國務院新聞辦舉辦的記者會上表示,境外一些媒體稱新疆教培中心學員“有上百萬甚至兩百萬”純屬捏造、毫無根據,并稱目前參加“三學一去”的教培學員已全部結業。雪克來提·扎克爾稱,參加職業技能教育培訓的人數是動態的,有進有出。下一步將本著尊重意愿、自主選擇、分類培訓、來去自由的原則,對有需求的人進行“日常性、常規性、常態化、開放式的教育培訓”。

貴州獨山——獨山建山寨版紫禁城,耗資 22 億。2019 年 12 月 9 日,貴州省黔南布衣族自治州,獨山縣北部一座微縮版山寨“紫禁城”頗具規模。這是獨山縣斥巨資打造的州府、學宮景觀,也被當地群眾稱為獨山版“紫禁城”。2015 年底以來,該縣決定啟動規劃打造漢代毋斂古國,包括建設州署、學宮、守備署、三大廟等,根據黔南州公共資源交易中心相關公示,獨山縣毋斂古國核心區建設項目投資高達 22.27 億元。

北京——客流量太低,燕房線支線暫緩建設。北京市重大項目建設指揮部辦公室回復留言表示,鑒于燕房線客流量太低,燕房線支線暫緩建設,待時機成熟時,再擇機啟動建設工作。2017 年 12 月 30 日,北京軌道交通燕房線開通運營,全長 14.4 公里,將燕山到中心城區的出行時間縮短到了 1 個小時。然而,燕房線 2019 年上半年進站量、換乘量均為全路網最低,上半年進站量 199.49 萬人次,日均進站量僅有 1.1 萬人次,不滿足國務院頒布的軌道交通建設意見中的規定。

一些地方也許值得拜訪

加拿大,Innisfil——又一個新的智能城鎮實驗。建筑工作室 Partisans 公布了將加拿大多倫多以北 60 公里的一個小鎮改造成智能社區的計劃。光纖、無人車、無人機港口將與鄉村的生活密切結合。這個名為 The Orbit(軌道)的計劃得到了當地開發商 Cortel 的資金支持,項目依托于軌道交通的開發,希望用智能的建筑設計減少城市蔓延的現象。據悉,該項目的數據權利和隱私政策會沿用此前多倫多另一個智能社區項目 Sidewalk 的談判結果。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:1-11 月新能源車累計銷量占比不到 5%,比工信部規劃目標低三個百分點;11 月 CPI 同比上漲 4.5%,豬肉權重可能超過 4%;微軟下月停止支持 Windows 7]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

1-11 月新能源車累計銷量占比不到 5%,比工信部規劃目標低三個百分點

11 月,國內新能源車銷量毫無懸念的繼續暴跌

乘聯會最新的統計數據顯示,11 月份國內新能源車批發 7.9 萬臺,同比降 41.7%。較 10 月份數據略微收窄約 4 個百分點。前 11 個月累計批發 92.3 萬臺,同比增長 7.7%,較前月數據跌 8 個百分點。

國內新能源車銷售市場主要分四大塊,一是合資、自主車企造的插電混動車,目前保有量最大的一類;接著是以前拿不到、現在更不可能補貼的油電混動車;再者就是蔚來、威馬、小鵬這些新車廠賣的純電動車;最后就是一些和老年代步車沒什么太大區別的國產純電動車,具體賣到了哪里,也講不清楚。

6 月份補貼退坡以后,一直靠政策驅動車市啞火。緊接著,勉強還能繼續享受小部分補貼的插電混動車,又趕上國五/國六排放標準切換,進一步打擊了銷售市場。比如大眾的蔚攬 GTE,去年年末上市,搭載 1.4T 國五排放汽油發動機+續航 50 公里左右的電機。但今年 7 月之后,它搭載的國五排放發動機就不能在如上海、天津、北京等地上牌,退出市場。

類似時間節點沒踩對的車企,就只能任產品白浪費一年的生命周期,重新申報符合標準的混動車。

綜合乘聯會、中汽協的數據,今年前 11 個月,幾個口徑下的國內新能源車累計銷量占比為:

  • 乘聯會新能源批發/乘聯會廣義乘用車:4.97%;

  • 乘聯會新能源批發/乘聯會狹義乘用車:4.89%

  • 中汽協新能源/中汽協乘用車:5.56%。

而此前工信部部長苗圩給出的 2019 年新能源車銷量目標是占比 8%,2020 年進一步提高到 10%。今年不可能完成目標了。照現在這趨勢,明年也很懸。

至于工信部最新提出的到 2025 年占比 25%。已經有券商估算過,大約對應年銷量 700 萬輛,要實現這個目標,2020-2025 年間的復合銷售增長速度必須超過 30%。

其中的難度我們之前也分析過,要實現這個目標,基本沒可能靠補貼大幅度退坡的零售市場。關于這點,工信部已經未雨綢繆的提出,分時租賃、城市公交、出租汽車、場地用車以及物流用車實現全面電動化,要求“2021 年起國家生態文明試驗區、大氣污染防治重點區域公共領域新增或更新用車全部使用新能源汽車”。

零售不行,商用來補。

11 月 CPI 同比上漲 4.5%,豬肉權重可能超過 4%

周二上午國家統計局公布了 11 月的居民消費價格指數,同比上漲 4.5%

消息本身已經是昨天的各種頭條,超出預期太多。統計局自己做的圖也非常清楚:

和過去幾個月一樣,影響最大的還是價格比去年同期翻倍不止的豬肉。

按照國家統計局的數據,如果剝離食品煙酒這個大類,CPI 只漲了 0.4%。甚至僅剝離豬肉,CPI 的漲幅就會變成 +1.86%。

國家統計局發言人 10 月份答記者問時說豬肉在 CPI 中的權重是有變化的,“權重變化是根據這類商品和服務的支出在整個支出中的比重作為權重的,沒有進行人為調整。”

可以這么理解,由于豬肉價格上漲,居民買豬肉的花銷在總開支占比自然上升,豬肉在 CPI 的權重也隨之提升。統計局公布過 CPI 計算方法,但沒有公布具體各項消費的權重比例。中金公司上月的報告倒推估算出豬肉今年平均占 CPI 2.3%。隨著近幾月豬肉價格飆升,豬肉的權重也會繼續上升,11 月占比可能超過 4%。

豬肉在日常消費的比重也確實高。根據國家統計局的數據,2018 年中國居民人均消費最大開支就是食品煙酒,占 28.4%,高于住房。如果只看豬羊牛和禽肉消費量,豬肉占比在 7 成。

以消費金額計,餐廳就餐、外賣的開支占中國人食品開銷的過半以上。當中平價餐廳往往缺少蔬菜選擇,畢竟蔬菜價格賣不貴,但占用廚師時間并不少。肉類整體價格上漲對這些餐廳定價影響很直接——豬肉外,牛肉價格 11 月同比上漲 22%。

對于籌備著明年全家出境游計劃、關心米其林榜單的人,豬肉翻一倍可能更多是個談資,甚至是投資機會。但對于接近中國可支配收入中位數的更多人來說,肉價上漲確實讓生活壓力更大了——去年中位數是 2.4 萬元,一年。這也是為什么全國 CPI 上漲 4.5%,但農村 CPI 上漲 5.5%。

農業部帶來的好消息是豬肉 11 月下旬價格有所回落。

疑問在于回落的原因,是豬的數量增長,價格自然回落;還是因為特定原因讓養殖戶提前宰殺,短期增加豬肉供給,長期繼續縮減?

國泰君安昨天的報告稱,“11 月以來豬肉價格曾出現小幅回落,或因為部分生豬養殖區再次爆發疫情,導致生豬短期加速出欄,供給過剩;但也意味著后續供給缺口或更大,12 月以來各地生豬價格均開始反彈。我們認為不排除 12 月 CPI 接近 5%,2020 年 1 月接近 6% 的可能。”

具體是哪一種,需要等農業部更新 11 月、12 月的生豬存欄監測數據

微軟下月停止支持 Windows 7,系統壽命是怎么算的?

廣受歡迎的 Windows 7 系統壽命即將到頭。微軟將在 2020 年 1 月 14 日停止為 Windows 7 提供后續支持。

最近幾代系統,微軟都是發布后提供五年主流支持(有新功能)、之后再五年延長支持(ESU,沒有新功能,只打補丁)。下月停掉的是 ESU,在此之后只有額外付費的企業用戶能夠繼續獲得 Windows 7 的更新。沒有安全更新將帶來安全隱患。

現在已經有辦法在延長支持結束后繼續獲得支持,具體步驟看這里

雖然十年基本是固定的,但系統的 Service Pack 決定十年從什么時候算起,因此支持壽命頗不相同。且不同系統在市場上的銷售時間大不相同,從 XP 開始算的話(不包括服務器版,以 PC 廠商預裝停止時間計算):

銷售生命周期

  • Windows XP: 9 年(2001/10 - 2010/10)
  • Windows Vista: 5 年(2006/11 - 2011/10)
  • Windows 7: 7 年(2009/6 - 2016/10)
  • Windows 8: 4 年(2012/10 - 2016/10)
  • Windows 10: 不明(2015/7 - ?)

微軟支持周期

  • Windows XP: 13 年(2001/10 - 2010/10)
  • Windows Vista: 8 年(2006/11 - 2017/4)
  • Windows 7: 11 年(2009/6 - 2020/1)
  • Windows 8: 10 年(2012/10 - 2023/1)
  • Windows 10: 不明(2015/7 - ?)

從 Windows 10 開始,微軟將 Windows 定位為一個服務。換句話說想辦法讓用戶(主要是企業用戶)持續付費,所以不會有 Windows 11。當然沒什么是永遠存在的,特別是一間公司,或者一任 CEO 的戰略。

和 Windows 7 同期結束的還有 Windows 10 Mobile,2015 年推出的手機版 Windows 10。但有人關心么?

Also in the news

百款 APP 遭下架整改。12 月 5 日,國家網絡安全通報中心發布通報稱,11 月以來,全國公安機關網安部門按照公安部網絡安全保衛局的部署要求,集中發現、集中偵辦、集中查處整改了 100 款違法違規 APP 及其運營的互聯網企業。光大銀行、天津銀行以及天津農商銀行三家在內的銀行機構在列。除此之外,樂貸款、借錢唄、多比多賺吧、資金保等多個金融類用用也被點名。

監管約談,視覺中國網站暫停服務、自查整改。12 月 10 日晚間,視覺中國發布公告稱稱,12月10日,國家互聯網信息辦公室指導有關地方網信辦約談公司負責人,指出公司網站違反國家互聯網有關法律法規和管理要求,應立即停止違法違規行為,全面徹底整改。落實有關管理要求,公司網站自即日起開展自查整改,整改期間網站暫停服務,完成時間不能預計。

開源軟件平臺 GitHub 考慮進軍中國。《金融時報》報道稱,世界最大軟件開發平臺 GitHub 正探索開設一個中國部門。GitHub 將首先考慮在中國設立一家外資全資子公司,從總經理級別開始招聘員工。之后,該公司可能會在中國探索合資企業和托管 GitHub 內容的可能性。

復星希望重振所收購的外國服裝品牌。復星去年斥資 1.2 億歐元收購了法國時裝公司浪凡的控股權。復星于兩年前成立了時尚集團,負責管理其 5 家外國服裝集團。復星為浪凡任命了新的首席執行官和創意總監,并正在擴大浪凡在中國的業務,今年已在中國新開了三家浪凡品牌店。

開云集團擬在華新開 14 家門店。奢侈品集團開云未來計劃在中國 6 個城市新開 14 間實體店,包括 Gucci、Saint Laurent 等 5 個品牌。開云集團于 7 月與恒隆地產簽署了這項擴張協議,6 個目標城市為上海、大連、武漢、昆明、無錫和沈陽。隨著中國市場的進一步發展,開云集團借此次擴張表現出對一線城市之外的興趣。

線下團隊預計明天恢復試運營,協助造假立即開除。水滴籌 CEO 沈鵬發布公司內部郵件,公布整改措施并透露,將在本周二或周三恢復水滴籌線下服務團隊試運營。

快手發布直播生態報告。快手大數據研究院發布 《2019 快手直播生態報告》,這是快手首次系統盤點直播業務。報告顯示,快手直播日活用戶數已經突破 1 億,56%的主播是 90 后。從2016 年到 2018 年,有 5 位開播時間不等的用戶,他們的單人累計直播時長均長達 493 天。此外,數據顯示,快手游戲類直播日活已經超過 5100 萬。

小米進入日本市場。小米 12 月 9 日宣布將進入日本市場。著眼于2020年“5G”的商用化和東京奧運會,小米將銷售主力低價智能手機和物聯網(IoT)家電,比如小米手環(約合人民幣 226.22 元)以及可遠程設定烹飪時間的電飯煲(約合人民幣 648.13 元)。

海南執行新戶改落地辦法海南省近期開始執行新的戶改落地辦法,符合一定條件的,申請人的父母可以辦理隨遷。海南省省外的居民,在取得海南省居住證,并參加海南城鎮從業人員基本養老保險和海南省城鎮從業人員基本醫療保險的情況下,可在除三沙之外、有合法穩定住所的城鎮社區落戶。申請人的配偶、父母、未成年子女或成年在校生子女,可辦理隨遷。其中,隨遷父母,男性需超過 60 周歲、女性需超過 55 周歲;或者是已離(退)休的干部、工人。

新一批 42 個國產游戲版號下發,騰訊網易在列。原國家新聞出版廣電總局官方顯示,新一批國產游戲版號名單更新,共 42 款游戲獲批,審批時間為 12 月 9 日。其中騰訊的《我叫 MT 自走棋》、網易的《有殺氣童話 2》、趣丸網絡的《長安十二時辰》、中手游的《魔性酷跑》、創夢天地的《鎮魂街:武神軀》等游戲獲得版號。

早期投資者老虎基金減記,電子煙創業公司 Juul 估值腰斬。《華爾街日報》消息稱,老虎基金于今年 9 月將其對電子煙制造商 Juul Labs 的估值降低了一半,至 190 億美元。全球最大煙草公司 Altria Group 則在今年 10 月對 Juul 的投資減記 45 億美元,使后者估值縮水至 240 億美元。

軟銀出售所持遛狗創業公司 Wag 的股份。軟銀已經同意將其所持的近 50%股份出售給原公司。軟銀旗下的愿景基金于 2018 年向 Wag 投資 3 億美元。在軟銀出售股份之際,Wag Labs正在裁員。 Wag 的主要業務是幫助寵物主人找到有空提供遛狗服務的人。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[職業、食物、性、宗教……龐貝人過著怎樣的日常生活?]]>

《龐貝:一座羅馬城市的生與死》

內容簡介

英國古典學家瑪麗·比爾德走上龐貝的街道,她像一位導游一樣,帶領我們參觀了這座在羅馬帝國早期被維蘇威火山灰凍結在了時空中的城市。從房屋、職業、政府、食物和酒到性,以及洗浴、娛樂和宗教,由表及里、層次分明地再現了當時城市生活的方方面面。但比爾德時刻都在提醒我們注意,“對于那里的古代生活,我們同時既知之甚多又一無所知”;她用她掌握的證據為讀者創造了一個鮮活的龐貝,同時也打破了許多圍繞著龐貝生出的幻想和誤解,此外還為一些假說打開了新的空間。

作者簡介

瑪麗·比爾德,英國著名古典學家,劍橋大學古典學教授,由于她對古典文明研究做出的長期貢獻, 2018 年受封爵士。她長期擔任《泰晤士報文學增刊》的古典學編輯,她的博客“一個劍橋教授的生活”廣受歡迎,并與英國廣播公司合作拍攝了多部與古羅馬和古代文明相關的紀錄片。主要著作:《羅馬宗教》(Religions of Rome, 1998)、《羅馬凱旋式》(The Roman Triumph, 2007)、《羅馬元老院與人民:一部古羅馬史》(SPQR: A History of Ancient Rome,2015)。

譯者簡介

熊辰,英國倫敦大學國王學院古典學博士研究生。

譯校者簡介

王晨,畢業于上海交通大學,譯作有《羅馬元老院與人民》《古典傳統》等。

書籍摘錄

引言(節選)

被打斷的人生

公元 79 年 8 月 25 日凌晨時分,龐貝城的浮石大雨終于緩和下來。這似乎是個出城尋條生路的好時機。在浮石傾盆而下、來勢最猛的時候,有 20 多個逃難者靠躲在城墻里才逃過一劫。他們現在組成一支稀稀拉拉的隊伍,打算碰碰運氣從幾座東城門中的一座出城,希望能夠逃離火山噴發的覆及范圍。

幾個小時以前實際上已經有人嘗試過這條路線。一對夫婦在逃跑途中只帶了一把小小的鑰匙和一盞青銅油燈(見圖1)。無論這把鑰匙能打開哪把鎖—房屋的、寓所的、箱子的抑或保險柜的,他們大概還是指望有一天能回到它們旁邊。這盞青銅油燈在黑暗長夜和沙塵碎石中顯然沒什么用。不過,它在當時可是個昂貴又時髦的玩意兒,外形是一個非洲黑人的頭像—我們接下來在龐貝城中還會經常碰到這樣的(令我們)略微感到不適的創造力形式。但這對夫婦沒能成功逃離。 1907 年,人們在這對夫婦倒下的地方發現了他們,就在城外這條路兩邊的宏偉大墓中的一座附近,他們和許多人一樣,被浮石掩蓋。事實上,他們倒下的地方毗鄰一座紀念一位名為埃斯奎利婭·波拉(Aesquillia Polla)的女人的豪華墓冢,她是努米利烏斯·赫倫尼烏斯·凱爾蘇斯(Numerius Herennius Celsus)的妻子。大約 50 年前,年僅 22 歲的她就已去世了(我們仍能在石碑上識讀這個信息),無疑還不到她那富豪丈夫年紀的一半。凱爾蘇斯出身于龐貝城里最顯赫的家族之一,曾在羅馬軍隊里擔任長官,并兩度當選為龐貝城地方政府的最高長官。

這支隊伍決定冒險向同一方向逃離,這時浮石已經壘起幾英尺高了。 他們行進得緩慢而艱難。這批逃難者大多數都是年輕人,許多人什么也沒帶,或許是因為沒什么可帶的,也可能是因為來不及去取他們的貴重物品。有一個男人為了防身給自己配備了短劍,套著講究的劍鞘( 他身邊還有一副劍鞘,不過是空的,劍可能弄丟了或者被借給了別人)。隊伍中的幾個婦女帶了不少東西。其中一個帶了一個坐在寶座上的命運女神(Fortuna)的銀質小雕像,以及一把金銀指環—其中一枚用鏈子拴了個小巧的銀質陽具,可能是一個護身符(我們在這本書里還會經常見到這種物件)。其他人也都有各自珍藏的小玩意兒:一個布袋中塞著一個銀質的醫藥箱、一具雕像的小巧底座( 不過雕像遺失了)和幾把鑰匙;一個木質珠寶盒中裝著項鏈、耳環、銀湯匙和更多的鑰匙。他們也帶了各自能帶的現金。有些人只帶了些零碎小錢,有些人卻帶了自己家中的全部積蓄,或是店鋪收入。但這些其實也都不多。總之,整支隊伍攜帶的錢財加起來可能也就有 500 塞斯特斯——這在龐貝大概只夠買頭騾子。

這支隊伍中的一些人比前面那對夫婦走得更遠一些。差不多有 15 人到達了下一個大墓地,這是馬庫斯·奧貝留斯·菲爾慕斯(Marcus Obellius Firmus)的墓,位于道路前方約 20 米處。正是在這里,這群人被我們今天所謂的維蘇威“ 火山碎屑涌浪”(pyroclastic surge)—這是一股高速移動的混合著各種氣體、火山灰和熔巖的致命燃燒物,所經之處無物生還—擊倒。尸體被發現時,上面散落著一些樹枝,有些人手里甚至還緊緊攥著這些樹枝。也許手腳靈活些的人攀上了墓旁的大樹,在絕望中試圖自救;不過更有可能的情形是,那股涌浪不僅將逃難者置于死地,而且讓他們頭頂上的大樹也轟然倒地。

菲爾慕斯的墓冢卻走運得多。他也曾是龐貝的一名顯貴,數十年前就已去世,人們甚至都已經用他的墓碑兩側來做當地的留言板了。我們至今還能在那上面看到一些角斗士表演的廣告,以及閑漢在碑側留下的涂鴉:“ 以撒(Issa)你好,哈比圖斯(Habitus)留”“ 歐卡蘇斯(Occasus)你好,斯蓋普希尼阿努斯(Scepsinianus)留”,諸如此類( 哈比圖斯的朋友們于是用一副巨大的陰莖和睪丸來回復他,并留言“ 哈比圖斯你好,你五湖四海的朋友們留”)。再往上,菲爾慕斯正式的墓志銘表示,他的葬禮是當地議會出資的,花費了5000 塞斯特斯—其他地方官員還另外籌集了1000 塞斯特斯的香火錢,并制作了“ 一枚盾牌”( 可能是一面帶肖像的盾牌,這是典型的羅馬式紀念品)。換言之,這場葬禮的花銷遠比這群逃難者為了逃命所攜帶資金總和的 10 倍還要多。由此可見龐貝城里的居民有貧有富。

圖1 人頭形(或人腳形)的小燈在公元 1 世紀非常流行。燈油從他額頭上的小洞注入,火焰就會在他嘴里燃燒。即便算上花瓣狀的把手,整支燈也只有 12 厘米長。
圖2 根據受難者的尸體制成的石膏模型始終提醒著我們他們是人,是和我們一樣的人。這具以手掩面的臨終男性的模型尤其令人難忘,人們出于安保的目的將其放在遺址的儲藏室里。如今看來,他更像在為自己的囚禁而哀嘆。

我們還能追溯許多其他試圖逃難的故事。人們在各浮石層中總共發現了 400 多具尸體,而在如今已經固化的火山碎屑熔流中還有近 700 具—— 19 世紀時人們發明了一種高明的技術,能使其中許多死亡瞬間生動再現,人們將石膏填充進肉體和衣物分解后留下的空間,于是撩起的短袍、蒙住的面龐以及受難者絕望的面容都得以一一重現(見圖2)。城市廣場旁的一條街道上有一支 4 人組成的隊伍,可能是試圖逃難的一家人。( 石膏模型表明,)走在最前面的父親是個魁梧的男人,眉毛粗大而濃密。他用斗篷遮住自己的頭,抵擋那些墜落的火山灰和巖屑,他還隨身攜帶了一些金首飾( 一枚普通指環和幾只耳環)、幾把鑰匙以及約 400 塞斯特斯,這次的現金數量還算過得去。兩個年幼的女兒緊跟著他,母親則走在最后面。她束起裙衫以便行走,并在一個小袋子中裝了更多的家中的貴重物品:傳家寶( 幾把湯匙、一對高腳杯、雕著命運女神像的圓形飾物和一面鏡子)和一個矮胖的小男孩雕像他裹著斗篷,斗篷下還露著一對光著的腳( 見圖3)。這個雕像做工粗糙,但是用琥珀雕成的,想必是跨越了幾百公里,才從波羅的海地區最近的產地運至此地;其價值可想而知。

其他發現講述了其他的故事。一位醫師在逃跑時緊緊攥著自己的工具箱,當他穿過露天競技場旁邊的訓練場(palaestra,即一大片開闊的空地或訓練場地),試圖奔向南邊的一座城門時,卻不幸斃命于那股致命的涌浪;市中心一所豪宅的花園里發現的那個奴隸因為腳踝上的鐵箍而行動受限;一個伊西斯女神的祭司( 也可能是神廟里的傭人)打包帶走了神廟里值錢的東西逃命,還沒跑開 50 米就命喪黃泉了。當然,還有那位被發現死在角斗士營房的一個房間里的珠光寶氣的貴婦。在許多報道中,這一幕經常被當做展現羅馬上層婦女偏好角斗士強健體魄的絕佳例證。表面看來,這一幕是其中一個女人在錯誤的時機和錯誤的地點被逮了個正著,讓通奸丑聞暴露于歷史的檢審之下。可實際的情形或許要清白得多。幾乎可以肯定,這位婦女根本不是在約會,而是在逃離城市時路況變得過于艱險的情況下躲進了營房。畢竟,假如她的確是在和情夫幽會,那她就得和其他 17 個人以及幾條狗共享這次約會—他們所有人( 以及狗)的殘骸都在這個小房間里。

在龐貝這座毀滅之城里, 死尸向來都是最令人震撼的景象,且極具吸引力。在 18 至 19 世紀的早期發掘工作中,尸骨可以當著前來參觀的皇室成員與貴族的面恰巧被“ 發掘”出來(圖4)。感情豐富的旅客看到這些遺骨總是思緒萬千,這場災難曾是何等殘酷地折磨這些可憐的人啊,更不用提這整個感受在他們心中激起的對人類存在何其艱險和脆弱所做的更一般性的反思。英國詩人赫斯特·林奇·皮奧奇(Hester Lynch Piozzi)——在嫁給一名意大利音樂教師之后隨夫姓——于 1786 年參觀了一處遺址后,捕捉到( 并順帶戲仿了一下)這種反應:“ 這幅景象會引發多么可怕的想法啊!如此場景無疑會在明日再次上演,這種確定性令人毛骨悚然;今日的旁觀者,也許會成為下個世紀的旅客駐足觀賞的景觀,他們會把我們的尸骨錯認為那不勒斯人的尸骨,或許還會將其帶回他們的祖國。”

事實上,早期發掘工作中出土的最著名的一個物件,是一位女性的乳房的壓印, 18 世紀 70 年代在城墻外不遠處的一座大房屋( 即所謂的迪奧梅德斯別墅[Villa of Diomedes])里出土。在用石膏制作完整尸身模型的技術趨于成熟差不多一個世紀前,這類固體殘骸使發掘者們得以看到死者、他們的衣服,甚至頭發在冷卻后的火山熔巖上留下的完整形態。其中唯一被成功提取出來并保存完好的一部分就是那位女性的一只乳房( 的壓印),臨近的博物館一將其展出,很快就吸引來了許多游客。接著,它也成了泰奧菲爾·戈蒂耶(Theophile Gautier)一篇著名短篇小說《阿里亞·瑪塞拉》(Arria Marcella, 1852)的靈感來源。它講述了一位年輕的法國人返回古城尋找( 或者重塑)夢中情人的故事,自從在博物館里見到了這只乳房的壓印,他就深深為之著迷,于是在時空穿梭、一廂情愿和幻想的共同作用下,他找到了他的夢中情人,也就是迪奧梅德斯別墅最后一批羅馬主人中的一個。然而遺憾的是,盡管這個壓印聞名遐邇,卻憑空消失了, 20 世紀 50 年代的一次大型搜索行動也未能尋到任何蛛絲馬跡。有觀點認為, 19 世紀那些好奇心強的科學家在對它做一系列破壞性測試時導致它破碎了:可以說是塵歸塵了。

圖3 也許是某人的珍貴物品?這個矮胖的小雕像由波羅的海地區出產的紅琥珀雕制而成,人們在一位未能逃生的逃難者身上找到了它。雕像只有 8 厘米高,可能是羅馬擬劇中的某個定型角色,這項娛樂活動在龐貝十分流行。
圖4 名流們參觀龐貝時會要求為他們重現發掘過程。圖中描繪的是 1769 年奧地利皇帝視察一具尸骨,于是人們據此將這具尸骨所在的房間命名為“ 皇帝約瑟夫二世之家”。同行的那位婦女顯然更加興味盎然。

龐貝死者的影響力一直持續到我們這個時代。普里莫·萊維(Primo Levi)的詩歌《龐貝女孩》(“The Girl-Child of Pompei”)是借緊緊抓著自己母親的一個女孩的石膏模型(“ 仿佛當午后的天空垂下黑幕,你多么想重新回到她的身體里”)反思安妮·弗蘭克(Anne Frank)和一個佚名廣島女學生的命運,她們是人禍而非天災的受難者(“上天賜予我們的災難已然足夠,在指尖摁下前,請你停下來想一想”)。在 1953 年上映的羅伯托·羅西里尼(Roberto Rossellini)的電影《意大利之旅》(Voyage to Italy)中(盡管票房慘淡,它還是被譽為“ 首部現代電影”),有兩具模型還扮演了小角色。愛人們緊緊相擁,死后依舊情意綿綿,這些維蘇威火山受難者令兩位現代游客( 英格麗·鮑曼[Ingrid Bergman]和喬治·桑德斯[George Sanders]飾演,當時鮑曼與羅西里尼還處于一段坎坷的婚姻之中)極度不安,提醒了他們彼此的關系已經變得多么疏遠和了無生氣。不過,以這種方式保存下來的并非只有人類受難者。其中最著名且令人動容的,是一個富裕的漂洗工( 洗衣工兼布工)家的一只看門狗的模型,它被拴在原地,臨死還在拼命地掙脫鎖鏈。

這些模型必定由于人們的窺淫癖、憐憫和殘忍的獵奇欲望而顯得更有吸引力。就連最務實的考古學家也極力渲染他們臨死前的痛苦掙扎,抑或火山巖流對人類肉體造成的破壞(“ 他們的大腦會沸騰……”)。有些模型仍在其發掘之地附近展出,它們會對前來這些遺址參觀的游客產生一種效應,類似于“ 埃及木乃伊效應”:小孩將鼻子湊近玻璃櫥窗,發出驚恐的尖叫,而大人則躲在相機后—盡管如此,他們對這些尸骨懷有一種同樣冷酷的迷戀,這一點終歸難以掩飾。

但在這其中并非只有殘忍的一面。無論這些受難者是否被石膏完整重塑,他們之所以如此令人震撼,也是因為他們能讓我們覺得可以借此與古代世界直接接觸,能讓我們從中重構人類的故事,重構跨越千年我們仍能感同身受的有血有肉的人做出的選擇、決定和懷抱的希望。即使不是考古學家,我們也不難想象,僅僅攜帶著少數家當背井離鄉會是怎樣的光景。對于那位帶著活計逃難的醫生,我們深表同情,甚至能體會到那些帶不走的東西留給他的遺憾。我們也能理解那些在上路前懷著樂觀情緒把大門鑰匙塞進口袋的人們,雖然最終希望落空。當我們知道那個丑陋的小琥珀雕像也被珍愛它的主人永遠離開家門前塞進行囊時,甚至這尊雕像也承載了特別的意義。

現代科學有助于我們理解這些個人的故事。與前人相比,我們能從這些現存的尸骨中提取出各種更豐富的個人信息:例如,我們能通過童年疾病和斷骨的跡象相對容易地測量出人群的身高與身材( 古代龐貝人比現代那不勒斯人稍微高一點,幾無差別), DNA 和其他生物技術甚至可以開始被用來分析家庭關系與種族源流。一些考古學家可能在使用這些證據時過分發揮,例如,聲稱某個少年的骨骼生長特征表明,他在不長的一生中大半輩子都是個漁夫,而他口腔中右半邊牙齒的磨損則是因為咬魚線所致。不過除此之外,大多數推斷還是有更堅實的憑證的。

例如,人們在一座大房屋的兩間里屋里發現了 12 具尸體,據推測可能是房主人和他的家人及奴隸的。在這 6 個小孩與 6 個成人中,有一個將近 20 歲的女孩去世時還懷有 9 個月的身孕,胎兒的尸骨尚在腹中。可能正是因為產期將近,他們才選擇躲在房子內,以期出現轉機,而沒有冒險倉皇出逃。自從這些尸骨在 1975 年被發現以來,人們并沒有悉心保存。(近來一位科學家報道“[其中一個頭骨]下顎上的前臼齒被錯誤地補進了上顎中間門牙的空缺處”,但這一事實并不能證明古代牙醫的昏庸只能證明現代修復工作做得很粗糙。)雖則如此,把現有的各條線索—受難者的相對年齡、年輕孕婦身上的珍貴珠寶,以及她和一個 9 歲男孩同樣患有輕微的遺傳性脊柱疾病—拼湊起來,我們就能開始建構在這座房屋里生活的這個家庭的圖景。年邁的夫婦很有可能是這座房屋的主人,丈夫 60 多歲,而 50 歲左右的妻子骸骨上有關節炎留下的明顯跡象,他們應該是年輕孕婦的父母或者祖父母。從穿戴珠寶的數量推測,我們可以確定該孕婦并非奴隸,而從其患有的脊柱問題來看,她與這個家族有血緣關系,而非嫁進來的媳婦——那個 9 歲的男孩就是她弟弟。若果真如此的話,那么她和丈夫要么是和這家人住在一起,要么是為了生孩子而搬回娘家,或者干脆是碰巧在這個災難日來訪。她丈夫大概 20 多歲,尸骨的情況表明他的腦袋明顯畸形且病態地向右偏斜。其他成人中有一個 60 多歲的老人和一個 30 歲上下的女人,既可能是親屬,也可能是奴隸。

無論他們的牙齒是否被重新黏上,對其加以仔細觀察都會發現更多的細節。他們大多數牙釉質上有環狀凹陷,這是由于童年時期感染病反復發作所導致的—這很好地提醒了我們古代羅馬嬰兒的生存狀況非常危險,半數都會在 10 歲之前死去。( 不過好在一旦撐過了 10 歲,就有希望再活 40 年,或者更久。)他們有非常明顯的蛀牙,盡管仍然低于現代西方平均蛀牙程度,但已經足夠表明他們的日常飲食中包含大量糖分和淀粉。在成年人中,只有年輕孕婦的丈夫沒有蛀牙。但是根據牙齒狀況判斷,他有氟化物中毒的跡象,可能是因為他是在龐貝城外某個天然氟化物超標的地方長大的。最令人震驚的是,包括孩子在內的每一具尸骨都有大塊的牙垢,其中一些有幾毫米長。原因顯而易見。盡管那時可能已經有牙簽,甚至出現了用來光潔和美白牙齒的某種巧妙的混合制劑(在一本關于藥理配方的著作中,皇帝克勞狄烏斯[Claudius]的私人醫生記錄了一種據說讓皇后梅薩利娜[Messalina]露出了甜美笑容的混合物:配方里有燒制的鹿角、松香與巖鹽),但這個時代還沒有牙刷。當時的龐貝必定是個口氣彌漫的城市。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[身為偽造者的他,如何幫助 14000 多名猶太人隱匿身份?]]>

《隱身大師》

內容簡介

他是阿道夫·卡明斯基,也是來無影去無蹤的“朱利安·阿道夫·凱勒”,同時還是大名鼎鼎的幕后推手“約瑟夫先生”。他有無數個姓名,亦有數不清的身份。在家人朋友面前,他是一名在部里工作的普普通通的文員;在抵抗組織成員眼中,他卻是一位行蹤詭秘、技藝非凡的專家。

“二戰”期間,染匠學徒出身的他利用自己掌握的化學知識,成功幫助一萬四千多名猶太人隱匿身份,逃離納粹的魔爪。為此,他犧牲了自己的身體健康與家庭幸福,隱姓埋名長達 30 年之久。

如今,他將自己的人生故事,連同那些常人難以想象的曲折離奇,一起交付親生女兒的筆下。從他的自述中,我們得以了解有關這位鮮為人知的“二戰”英雄:他顛簸不安的青少年時代,他低調且充滿“懺悔”的晚年時光。

作者簡介

薩拉·卡明斯基(Sarah Kaminsky, 1979—)出生于阿爾及利亞的演員、編劇、作家。 3 歲時隨父親阿道夫·卡明斯基、母親萊拉及兩位兄長移民法國。本書是她的處女作,于 2009 年在法國出版,至今已翻譯成 8 種語言并暢銷全世界。薩拉·卡明斯基和兒子現居巴黎。

書籍摘錄

前言

“既然你想了解一切,那就先說說關于我你都知道些什么吧。比如你什么時候發現我曾經在抵抗組織里待過?”

“說實話,我什么都不知道,更不用說你是偽造者這件事了。如果我們一直待在阿爾及利亞的話,我可能都不知道你參加過‘二戰’。對我來講,你就像大家說的那樣,是一名‘斗士’。”

“那后來呢,在法國的時候,你知道了嗎?”

“也不是立刻就知道,因為你從來都不說。從小到大,我一直以為你只是一個社會工作者,幫助那些有過不良行為的年輕人恢復正常生活,給他們找工作,教他們攝影。當然,我也隱約從大人們的聊天中聽到了一些零零碎碎的線索,這和我知道的有些沖突,于是我被徹底搞糊涂了,是后來發生的一些外部事件才讓我逐漸明白過來的。當時《實錄周刊》(Minute)這本極右翼雜志曾刊登過一篇文章,你還記得嗎?”

“當然,我還留著呢。在這兒,你看。”

“‘前偽造者正依循道德準則重建自己的生活。如今,已不再是偽造者的他,正在教年輕人如何保持品行端正。這名曾支持阿爾及利亞民族解放陣線對抗法國的讓松組織前成員,現在正幫助我們來自北非的失足少年們重新融入這個社會……’是的,就是這篇!”

“這篇文章發表后,當時我正在幫助的一些年輕人還跑過來跟我開玩笑,是那種很差勁的玩笑,以至于我不得不說出‘是我侄子需要一些證件’,或者‘我剛好需要幾千法郎’這種話。”

“我還記得很久以后,當你把我們申請法國國籍的資料整理到一起時,我看到了一些信件,其中一封激起了我的興趣。那是一封感謝信,對你在1945 年為法國軍方情報和反間諜工作做出的貢獻表示感謝。當時我對自己說:‘哇,我父親是個特工!’人們則出于不同立場叫你偽造者、抵抗組織英雄、叛徒、特工、不法之徒、斗士……”

“那你是怎么想的呢?”

“這種事情我總有一天會弄明白的。你看,我已經列出了一個采訪清單,正打算去找他們聊聊你。”

“給我看看……嘿,你這名單可真夠長的。不過事情有點棘手,名單上的人大部分都已經去世了。”

等我們挑出那些沒法接受采訪的人以后,名單只剩下了一半。父親說:“這樣一來你也能輕松點。”每當談及讓人痛苦的話題時,他都會這樣開玩笑。

死亡和時間。父親剛剛一語道破了我必須得寫這本書的原因,而且要盡可能快,趕在一切為時已晚之前,只有這樣,父親才不會帶著他的秘密和故事離開,也只有這樣,那些關于他生平的問題才不至于無人解答。

經過兩年的調查,在采訪了二十多人之后,我終于有機會了解阿道夫·卡明斯基—這個一直以來我只知道要叫他“爸爸”的人。挖掘寓意,解讀他的沉默,察覺在他波瀾不驚的敘述里所暗含的情緒,傳遞出那些他沒有明說的事情,找出我在筆記本里記下的一系列奇聞逸事背后所隱藏的信息。偶爾我需要從其他人的角度來理解他的選擇:他作為證件偽造者的一生,他的地下工作,他投身于政治的熱情,他對這個社會以及對各種建立在仇恨基礎上、阻礙社會進步的團體的費解,以及他對建立一個充滿正義和自由的世界的渴望。

1(節選)

巴黎,1944 年1 月。我走向圣日耳曼德佩地鐵站的入口,一刻也不想耽誤,因為需要搭上一趟開往拉雪茲神父公墓的列車到巴黎東部去。為了遠離其他乘客,我挑了一個折疊座位。公文包里裝著很重要的東西,我把它緊緊抱在胸口,同時在心里默念著經過的每一站。共和國站,還有三站就到了。忽然,從后面一節車廂傳來一陣躁動和說話聲。汽笛已經響了好幾秒,可車門卻一直沒關。緊接著,說話聲被一陣響亮、尖銳、極為特別的腳步聲所取代。我立刻聽了出來。當佩戴著肩章、貝雷帽壓得很低地戴在平頭上的民兵巡邏隊闖進車廂的那一刻,我的胸口感到一陣灼燒。他們給了司機一個手勢,車門就關上了。

“證件檢查!把包都打開準備好搜查。”

我沒有看他們,而是在車廂尾部等著。雖然警察檢查對于我而言已經不再陌生,但今天我卻害怕了。

保持鎮定,壓抑住自己的情緒。我不能暴露,至少不是今天,不是現在。腳別亂動,以防暴露內心的慌亂。別讓前額上的那滴冷汗淌下來。血管里的血液正在突突直跳,快讓它停下。我努力讓心跳變得平穩,慢慢呼吸,藏起自己的恐懼,泰然自若。

一切如常。我有個任務要完成。沒有什么是不可能的。

就在我身后,那群人正在檢查身份證,搜查包裹。我要在下一站下車,但每個車門處都守著一個士兵,看來我是沒法逃避檢查了。于是我站起來,自信地走向他們,把我的證件拿給一個正打算朝我走過來的士兵看,我揮了揮手,示意他我馬上就要下車了。他大聲讀著我的證件:“朱利安·凱勒,十七歲,染匠,法國安省人,住在克勒斯公寓……”他拿著我的證件翻來覆去地仔細檢查,不時抬頭用他那雙充滿狐疑的小眼睛觀察我的反應。我始終保持著鎮定,因為我知道他看不出我有多么害怕。同時我也知道并且確信我的證件是齊全的——畢竟都是我親自偽造的。

“證件齊全……凱勒,你是阿爾薩斯人?”

“是的。”

“你這里面裝的是什么?”

這是我最不想被問到的。那個士兵指著我懷里的公文包,當時我正緊張地抓著拎手。有那么一瞬間,我覺得腳下的地板搖搖欲墜,恨不得馬上逃離,但任何試圖逃走的嘗試都是徒勞的。一陣慌亂讓我的血液瞬間冷卻,必須馬上想個法子應對。

“你聾了嗎?你包里裝的是什么?”士兵提高了聲音問道。

“三明治。你要看看嗎?”為了配合自己說出的話,我打開了公文包。

是的,我包里確實有三明治—它們只不過是我不惜一切代

價要藏好的那個東西的一個偽裝罷了。一絲猶豫過后,士兵瞪了我一眼,又上下打量了我一番,仿佛要找出什么破綻。于是我給了他一個傻笑,每當必要時我都能露出這種笑:為了讓自己看起來奇蠢無比。接下來的幾秒鐘像是幾個小時那樣漫長。此時我們已經到達拉雪茲神父公墓站,列車開始鳴笛,車門馬上就要關了。

“好了,你可以走了。”

我依然清晰記得當時在墓地里從墓碑上方尖嘯而過的寒風。我在拉雪茲神父墓地的一條小路旁找了張長椅坐下,不過不是為了冥想。我的牙齒打戰,身體發抖。為了給自己找個清靜的地方好好整理下思緒,并將壓抑在平靜表象底下的感受釋放出來,我不得不走出地鐵站,拖著身子進了公墓。我把這個過程叫作“回顧式休克”:讓身體慢慢擺脫壓抑的情緒。我只需耐心等待脈搏恢復正常,等手指放松下來不再顫抖。我不知道過了多久自己才平靜下來。五到十分鐘吧。不過已經足夠讓我感到寒冷并回過神來,記起自己是為了誰、為什么冒這么大的風險在這兒,同時也提醒自己這趟送件有多緊急。也正是這份緊迫感,把我從公墓厚重的寂靜里所產生的恍惚中拉了出來,提醒自己一分鐘都不能耽誤,根本沒時間去感受絕望、自憐、恐懼或沮喪。

我準備好重新出發。在起身前,我打開了公文包,小心翼翼地做最后的檢查。我拿起三明治,東西都還在—我視若珍寶的物品:五十張空白的法國身份證,我的鋼筆、墨水、橡皮圖章和一個訂書機。

那天就和往常一樣,我按照前一天收到并花了一晚上背下來的名單挨個兒去敲門,名單上有幾十個猶太家庭的名字和住址。據組織掌握的情報—這多虧了那些打入政府內部的極富同情心的人—名單上的人將在黎明時分被圍捕。我從梅尼孟丹大道走到皇冠街,接著鉆進美麗城大道后面的小巷里。我遇見的每張新面孔都會和那些未知的名字對應上。在木蘭喬麗街上住著布呂芒塔爾一家:莫里斯、露西,還有他們的三個孩子,名字分別是讓、伊萊恩和維拉。他們收下了偽造的證件,從此開始了隱姓埋名的生活。

最理想的情況是:他們已經準備好了護照照片,我直接把它們訂在空白的證件上就好,然后再模仿市政廳職員的筆跡小心地幫他們填上信息。有時他們收到偽造的證件時會很高興,卻缺少相應的照片。但不管怎樣,他們都很重視我的來訪,并向我保證第二天圍捕時決不待在家里。他們當中有的人會躲到舅舅家、女朋友家、侄子家等任何能夠藏身的地方,有的人則無處可躲。

還有一些人起初會拒絕我,后來在我保證不收錢后才又改了主意。不過可惜的是,不是所有人都這么好說話。比如那天晚上,那位住在奧貝康夫路的寡婦—德拉達女士—所表現出來的無知與固執(她堅持認為我在騙她)簡直讓我感到震驚。

當我把證件拿給她時,她感到被冒犯了:“我,什么都沒做,家里幾代都是法國人。我憑什么要躲起來?”說話期間,我的目光越過她的肩膀,看到她的四個孩子正圍坐在客廳里的桌子旁,安靜地吃著晚餐。我使出渾身解數想要說服她。我解釋說,我所在的組織想把她的孩子們藏起來—并視之為義不容辭的義務。孩子們會被安置在郊區一個絕對安全的地方,和一群善良的人待在一起——她甚至能時不時收到他們的消息。可是不管我怎么哀求,她都無動于衷,一個字都不想聽,只是很氣憤地站在那里。最讓我受打擊的是,當她聽說我曾被拘禁于德朗西,并在那兒目睹過成千上萬的人被驅逐出境、整車整車的人被帶向死亡后,只是冷漠地回應道,死亡營根本不存在,并表示她根本不相信那些英美人為了政治宣傳所撒的謊。說到這兒,她停頓了一下,緊接著便威脅我,如果我再不離開她就要報警了。她完全沒有意識到,第二天早晨就要來抓走她和她孩子的警察,怎么會現在過來保護她呢?

帶著我的公文包和我的痛苦這雙重負擔,我繼續上路了,挨家挨戶地敲門,在腦海中完成我的清單,一邊是能順利躲起來的猶太人,一邊是被驅逐出境的人。我當時就知道,我會一直清楚地記得后者,永遠無法把他們的名字和面孔從我的記憶中完全抹去。甚至有時候還會做關于他們的噩夢。我十分清楚地意識到,自己很可能是他們自由的最后見證人,于是我試著在記憶里為他們留下一點點位置。

著急也沒用,冬夜寒冷的黑暗已經驅散了二月清朗的陽光。當清單上最后一個地址的最后一扇門在我身后關閉時,早就過了宵禁時間。于是我不得不隱藏起身形,貼著墻壁,避免被路燈照見,壓低腳步聲,悄無聲息地消失。不過我得先找個電話亭,好讓聯絡人知道我的任務已經完成:撥通號碼,留下一條加密信息,然后我才能回家。

在焦急地走了差不多二十分鐘后,我終于遠遠看到了青年人旅館這座磚砌建筑的輪廓,即現在的婦女避難所。當時,那是一個供學生和年輕工人們居住的小旅館,價格很便宜,在沒找到更好的地方之前我一直住在那兒。我走到已經緊閉的門前,按了幾次門鈴都沒人開。我冷到腳都凍僵了,卻在宵禁時被鎖在了門外。黑暗中透出的陰影,無處不讓我感覺自己已受到威脅。我聽到了一些聲音,感覺自己已被危險包圍,無處可逃。

我感到筋疲力盡。盡管我已經不再抱著會有人來開門的幻想,但還是最后按了一次門鈴,之后,我躲進一幢公寓的門廳,蜷縮成一團坐在臺階上,雙手環抱著身體,就這樣等待破曉來臨。我一刻也不敢眨眼,更別說睡著,一陣風都能把我嚇個半死。在這種情況下,我又想到了德拉達女士,想到了那些我沒能說服的人,尤其是那些孩子。一想到他們,我便感到一種毫無緣由的愧疚。我有些后悔當時沒能想到合適的話和有說服力的證據。我需要繼續相信自己和同伴們的努力沒有白費,無論如何都不能放棄。我很好奇“水獺”是否趕在宵禁前完成了他的任務,是不是比我發出了更多的證件。我希望他沒有被抓—否則他現在肯定已經死了。

我當然知道,一直以來所有警察都在竭力搜尋巴黎的偽造者。我還知道這是因為我找到了大規模偽造證件的方式,這些證件早就遍布整個北方地區,甚至遠及比利時和荷蘭。在法國,任何一個需要假身份的人都知道,只要聯系到抵抗組織的任意一個分支,馬上就能拿到證件。于是很明顯:如果每個人都知道這件事,那么警察肯定也知道。偽造的身份越多,我們越要加倍小心。我最大的優勢在于,警察們可能一直都在找一個擁有機器的“專業人士”,有印刷機和木漿廠。他們肯定不會猜到,原來他們一直在找的那個偽造者,不過是一個小毛孩而已。

很明顯且幸運的是,我不是一個人。我們實驗室的頭兒叫薩姆·庫杰爾,二十四歲,大家都叫他“水獺”。上一個負責人是勒妮·格盧克,同樣二十四歲,代號“睡蓮”,是一名藥劑師,后來離開這里去護送孩子們和處理邊境前線事宜了。他倆的代號都是從戰前一起參加法國猶太童子軍時的綽號而來。實驗室的成員還有在藝術學院就讀的蘇西·席德洛夫和赫塔·席德洛夫姐妹倆,她們一個二十歲,一個二十一歲,憑借著辛勤的工作和永不消減的幽默感為實驗室做出了巨大貢獻。以上就是傳說中法國猶太人總工會的神秘分支“第六部”偽造證件實驗室的人員配置。除了我們五個,沒有人知道實驗室在哪兒—就連我們的上司們也不清楚。正因為他們無從知曉這個秘密,再加上所有人都嚴格遵守保密規定,我們很自信能夠躲過不少災難,避免被抓的命運。


題圖為改編紀錄片偽造者(The Forger)劇照,來自:YouTube

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:國家油氣管網公司成立,將接管 13.3 萬公里管線;亞馬遜稱其在特朗普施壓之下失去五角大樓 100 億美元合同;企業機關計劃改用國產軟硬件,三年替換 2000 萬臺]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

國家油氣管網公司成立,將接管 13.3 萬公里管線

國家石油天然氣管網集團有限公司在 12 月 9 日掛牌成立。新公司將接手中國三大石油天然氣公司中石油、中石化和中海油的所有油氣輸送管線。

中國的石油天然氣運輸管道目前不能滿足能源使用的增長需求,計劃到 2025 年從現在的 13.3 萬公里擴建到 24 萬公里。具體數據可以看我們早先的報道

新組建的公司由國資委監管,國資委、中石油、中石化和中海油持股比例分別為40%、30%、20%、10%。從掛牌成立到作為一個公司運行,再到對管線建設產生實際影響需要數年時間。如何接管三大油汽公司資產、如何利用資本市場融資都還沒有確定。

不過,在一個由三家央企壟斷的市場,新成立一個央企接管關鍵基礎設施建設,已有先例

如果參照中國鐵塔的模式,管網公司將花錢收購中石油、中石化和中海油的管線資產以及相關人員,多家大銀行(同樣為國資)將為它提供收購資金。

收購完成后,三大石油天然氣將向管網公司支付服務費,這就是它的收入來源。這顯然不足以償還管網公司收購管線、投資新管線所需的費用,去香港上市吸引外資是常用的解決辦法。

上市募股順利需要好看的報表。這不難,畢竟管網服務的提供公司和購買公司都由同一個部門監管,這些公司的高管由同一個部門任命。上市后要維持利潤增長也不會太難,管線公司的一大成本將是資產折舊攤銷,而一個資產多少年折完——進而每年產生多少成本——是可以變的。就像鐵塔公司今年漂亮的增長數字

將基礎設施建設從三個相互競爭的企業集中在一個企業,以減少重復投資是成立管網公司的理論基礎。當然,實際上情況往往不會那么簡單

亞馬遜稱其在特朗普施壓之下失去五角大樓 100 億美元合同

亞馬遜周一在一份修改過的訴訟文件中稱,因為受到特朗普的施壓和干預,公司最終失去了五角大樓價值 100 億美元的云計算合同。

亞馬遜稱特朗普“公開和私下的反復攻擊該合同”,意在“傷害他眼中的政治敵人 —— 亞馬遜首席執行官、《華盛頓郵報》所有者貝索斯”……并“使得五角大樓無法公平和平等的方式,合理、一貫地評估競標”。

按照路透的說法,特朗普長期以來批評貝佐斯和亞馬遜的低稅收,還指責亞馬遜搞垮了美國郵政系統。至于《華盛頓郵報》,特朗普稱為貝佐斯和亞馬遜充當說客,傳播“假新聞”。

在這份長達 103 頁的起訴書中,亞馬遜說“是否應該允許美國總統利用國防部的預算來達到他自己的個人和政治目的”。

10 月底,美國國防部宣布在一場二選一的競標中,微軟勝出,拿下這樁利潤頗豐的云計算大單“JEDI”。該項目涉及美國軍方一部分保存在云端的最敏感的數據。

《金融時報》說,許多專家曾預計這份合同會落到亞馬遜手中,因為亞馬遜是唯一一家能夠將數據加密到軍方要求的“最高機密”級別的公司。

11 月底,亞馬遜提起對五角大樓的訴訟。這幾天相關文件公開

白宮沒有回應各大媒體的置評請求。五角大樓聲明稱“甄選決定是由國防部的職業公務員和軍官組成的專家小組根據國防部的正常選源程序做出的……沒有任何外部決定的影響”。微軟也否認是靠外力幫助獲得了合同。

企業機關計劃改用國產軟硬件,三年替換 2000 萬臺

黨政機關企業將全面換用國產軟件和操作系統又成了新聞。同時還有一個直接相關的消息,華為除了手機、平板和電腦以外的終端產品將全線搭載鴻蒙系統

國產化計劃此前已經被多次提及,中信建投 9 月的一份研報稱:“從高層要求,各地未來國產化預算來看,黨政(含事業單位)三年完成2000萬臺終端及系統替換,替換比例是 2020-2022 年分別占比 30%、50%、20%”,也就是說三年全部國產化。

以國家安全為由排除特定國家海外基礎技術不是單向的,比如最近圍繞華為的沖突、美國內政部停用中國造無人機

也不是因為貿易戰才發生。工信部 2012 年已經提出“去 IOE”。IOE 指 IBM、甲骨文、EMC,阿里巴巴更早開始用“去 IOE”的說法,但阿里是效仿 Google、亞馬遜等公司,以便宜的 PC 組成分布式計算替代 IOE 的昂貴軟硬件。政府的去 IOE 是國產化。

過去十幾年時間里,開源社區崛起、云計算顛覆 IOE、ARM 隨智能手機壯大,這些讓后來者進入 IT 市場變得更容易,特別是在上層決定采購,不需要迎合消費者的企業辦公市場。

替代技術由哪些公司提供,中信建投的研報已經列的很清楚。其中國產芯片多在 ARM 架構上研發,軟銀收購 ARM 后在中國合資成立了 ARM 中國,中方占 51%。軟件則靠開源社區,比如中標軟件的銀河麒麟操作系統源自 FreeBSD、鴻蒙內置 Linux 內核。

Also in the news

除了手機、平板和電腦,華為其他終端產品明年將全線搭載鴻蒙系統。深圳特區報報道,12 月 8 日,華為消費者業務軟件部總裁王成錄透露,明年華為除了手機、平板和電腦,其他終端產品將全線搭載鴻蒙系統,并在海內外同步推進;鴻蒙系統的全面開源也將在明年 8 月正式開放。

劉強東集中卸任京東物流、云計算和醫藥公司職務。工商資料顯示,京東近期進行了密集的子集團層面人事結構調整,劉強東集中卸任各類職務。劉強東仍然是物流、云公司實際控制人,而京東健康已經完成獨立融資,估值 69 億美元。京東向財新回應稱,劉強東的卸任多家京東系公司“屬于非常正常的管理動作。”

亞馬遜收購外賣公司 Deliveroo 不太順利,英國反壟斷機構介入調查。彭博社報道,亞馬遜以 5 億美元入股英國食品配送服務公司 Deliveroo 的交易陷入停滯,因為該交易正在被英國競爭與市場管理局調查。英國競爭與市場管理局最晚將在周三公布是否需要進一步調查。

軟銀與東京大學合作,推進日本 AI 開發。軟銀 12 月 6 日宣布,與東京大學共同建立人工智能研究所。除了基礎研究之外,還將推進尖端醫療等應用研究。軟銀將在今后 10 年投入 200 億日元規模。雙方還將討論攜手成立運用研究成果的初創企業。

日立獲 3.5 億英鎊英國高鐵訂單。這筆訂單是英國西部行駛的高速鐵路車輛制造與維護訂單,金額為 3.5 億英鎊,合計 135 節(23 個編組)訂單。日立將提供環保型的車輛,單位區間的二氧化碳排放量降至此前的三分之一。

H&M 嘗試租賃業務,與衣二三合作。H&M 集團的創新實驗室和中國租賃平臺衣二三將聯手在中國測試服裝租賃業務。這是 H&M 在瑞典開設概念租賃店后對租賃業務的再次嘗試。此次測試將持續三個月的時間。衣二三是目前中國最大的時尚租賃平臺,已經擁有 1500 萬注冊用戶。前后經歷五輪融資,投資方包括阿里巴巴、軟銀、紅杉、IDG 等。

港交所未來將繼續進行收購。香港交易所行政總裁李小加出席香港經濟峰會 2020 致辭時表示,港交所未來會繼續進行收購,但需要配合天時地利人和。李小加提到,本港要自行發展固定收益及大宗商品十分困難,日后有機會會以收購來發展相關業務。

11 月廣義乘用車零售銷量同比下滑4.2%。國乘用車市場信息聯席會公布 11 月乘用車產銷數據。數據顯示,11 月,廣義乘用車產量 215.72 萬輛,同比增長 1.6%;銷量 196.62 萬輛,同比下滑 4.2%。1-11 月,廣義乘用車累計產銷量分別為 1913.74 萬輛和 1887.15 萬輛,同比下滑 10.8%和 7.9%。乘聯會秘書長崔東樹稱,市場零售并未得到超預期的改善。

高盛將向 WeWork 提供 17.5 億美元信貸額度。彭博社援引知情人士消息稱,高盛加入了軟銀對 WeWork 的救助計劃。高盛將為 WeWork 提供 17.5 億美元的信貸額度計劃,這是軟銀承諾為 WeWork 籌集 50 億美元債務融資的第一步。WeWork 亦已聯系了其他銀行,了解它們對參與這一計劃的興趣。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」涌向租房市場的老年人,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

千禧一代的租房潮似乎已經被討論得夠多了,繁重的學生貸款、日益升高的房價,甚至于家庭觀念的改變,都在消解年輕人對買房的熱情。然而,人們沒有預料到的是,邁入退休年齡的中老年人正在成為城市租客的重要組成,并成為這個市場增長更強力的推手。

芝加哥??開發商邁克爾·麥克林在大學城埃文斯頓建造的 12 層公寓樓 Centrum ,坐落在繁華的商業區和交通樞紐交匯的地方。當 Centrum 在 2017 年開業時,該建筑的三分之一被空巢老人、50 至 65 歲的房客占領,其中大多數人是從附近郊區的大房子中搬過來的。

“很多人都想離開北海岸的那些大房子,想要減少維護的麻煩,并且希望在市區旅行更便捷,但又不想買一套房產。在像埃文斯頓這樣的地方租房很有意義。”麥克林表示。

當人們將千禧一代與“消費力”緊密聯系在一起時,城市土地研究所最新發布的《新興趨勢報告》顯示,老年租房者對于城市人口增長的貢獻,甚至超過了年輕人。

過去十年中, 20 至 29 歲的城市人口增長了 470 萬;與此同時,居住在市區的 55 至 64 歲的人數增加了 1030 萬。

更現實的是,雖然開發商似乎青睞于迎合“新新人類”的生活品味,能夠負擔優質住宅價格的往往仍是那些已經奮斗了大半輩子的中年人。

據美國人口普查局的數據,年齡在 55 歲以上的人口是美國房客數量增長最大的群體。在 2007 年至 2017 年之間增長了 38%, 65 歲以上的房客數量增長了65%。而對于 54 歲以下的年齡段,租房者的比例僅增長了 10% 。

一些分析認為,如今,年長的美國人工作時間正在變長,壽命也在變得更長,他們不再總想著趕緊退休,并在佛羅里達的陽光沙灘上養老。市中心的公寓代表著更積極的老年人生活和更豐富多元化的需求。

已經有開發商在其中看到商機,設計建造能夠吸引年長客戶的公寓類型,比如更多兩居室和三居室的單元。但他們發現,老年人也可能被健身中心、自行車維修店等吸引,這幾乎與千禧一代無異。

社會的整體老齡化意味著這個趨勢只會變得更加明顯,據估計,到 2035 年美國三分之二的家庭將由 65 歲以上的人擔任戶主。但哈佛大學住房研究聯合中心的研究表明,目前只有 3.5% 的美國房屋具備對老年人至關重要的安全設施和出行功能,對于老年人合適的房屋供應存在巨大的缺口。

Better Living

芬蘭——芬蘭選出世界上最年輕的政府領導人。芬蘭總理安蒂·林內 12 月 3 日宣布辭職,領導聯合政府的芬蘭社會民主黨于當地時間 12 月 8 日投票選出 34 歲的交通部長馬林(Sanna Marin)擔任新總理,她正式上任后將成為芬蘭史上最年輕的總理,也將是目前全球各國在任總理中最年輕的一位。

沙特阿拉伯——政府宣布結束餐館中的性別隔離。此前,餐館被要求必須為家庭和女性提供一個單獨的入口,而男性則擁有另一個入口。但近年來,限制在實施層面已經有所放寬,許多餐館、咖啡館和其他會議場所都不再實行隔離。此次市政和農村事務部在一份冗長且書面的聲明中悄悄宣布終結這項要求,餐館企業可自行決定是否要安設隔離。這被視為沙特更廣泛的社會改革的一部分。

北京——國家統計局稱北京房價連續四個月下跌。根據國家統計局的數據,今年 7 月到 10 月,北京二手住宅成交均價連續四個月出現下滑。這是 2018 年以來,北京二手房價經歷的最長下滑周期。北京從 2017 年末開始大規模出讓限競房地塊,截至今年 10 月,北京合計供應新建住宅 7.8 萬套,其中 4.76 萬套是限競房,占比 61%。限競房在土地出讓階段就對房屋售價進行限制,限競房的銷售價格通常低于同區域的市場水平。

爭議

俄羅斯——世界反興奮劑機構(WADA)宣布俄羅斯禁賽四年。這意味著,俄羅斯將缺席 2020 年奧運會和 2022 年世界杯決賽。但不受丑聞影響的個別俄羅斯運動員,仍然可以以中立立場獨立參加比賽。此前,俄羅斯因興奮劑丑聞受到審查,從上至下的聯合大規模作弊引發體壇的軒然大波。在去年 9 月從制裁中恢復后, WADA 再次發現俄羅斯對年初提交的實驗室數據造假,從而宣布了此次的嚴厲裁決。俄羅斯反興奮劑機構將有 21 天的時間可以接受該決定或將此事上交至體育仲裁法院(CAS)。

荷蘭——應對氣候變化,荷蘭加固堤壩。長 25 公里的豪特里布大堤是荷蘭最重要的防洪設施之一,它可阻止海浪越過內陸的艾瑟爾湖。這個啟用了近半世紀的堤壩如今已不符合安全標準,急需進行加固工程。由于荷蘭缺乏天然石材,當地工程學家只好把目光轉向其他材料,最終選定沙子。工程人員自 2017 年起向豪特里布大堤注入大量的沙。到 2020 年中,估計將有超過 1000 萬立方米的沙子被注入該堤壩中。

印度,德里——德里火災已導致至少 43 人死亡,為 1997 年以來傷亡最慘重。當地時間 12 月 8 日凌晨,印度德里一家工廠發生火災,至少 43 人死亡。印度警方稱他們已救出 58 人,并且相信所有受害者尸體均被找到。這是印度 22 年以來最嚴重的火災。1997 年,一家電影院起火,59 名觀眾死亡。本次火災的原因尚未確定。

新西蘭,普倫蒂灣——新西蘭小島火山爆發,已知 5 人死亡。白島,又稱華卡里 (Whakaari) ,是該國最活躍的火山,但同時也是一個熱門的旅游目的地。在火山爆發前,有游客被目擊在火山口中行走。據信島上多達 50 人,已知有五人確定死亡,有 23 人獲救,但警方認為島上目前已經沒有更多的幸存者。

日本——日本擬立法保護和牛資源。日本農林水產省為防止“和牛”的遺傳資源等流向海外,計劃對被用于交配的和牛精液和受精卵的轉賣等實施限制。如果違反規定在特定的地區和生產者使用的合約,將禁止利用。作為日本的農產品,和牛的出口出現增加,不過日本不存在明確防止和牛遺傳資源流向海外的框架。日本政府力爭在 2020 年的例行國會上提出限制違法利用的新法規。

上海——被舉報性騷擾教授被撤銷教師資格。對于由自媒體曝光并發酵的性騷擾事件,上海財經大學作出回應,并宣布處理決定,給予當事教師錢逢勝開除處分,并按程序報請上級部門批準;撤銷其副教授專業技術職務;撤銷其教師資格。

一些地方也許值得拜訪

全球——“包豪斯無處不在”。盡管對于這所設計學院 100 周年一整年的紀念節目已經接近尾聲,人們仍然能在線上繼續領略包豪斯風格對于世界造成的深遠影響。近日, Google Arts&Culture 推出了線上展覽 Bauhaus Everywhere ,通過動畫視頻,以及交互和沉浸式技術給游客帶來豐富的視覺游覽體驗。通過 45 個數字展覽,該項目對 10000 多個項目、藝術品和標志性建筑進行了數字化,廣泛涵蓋了包豪斯的生活、教學法和具體實踐。

題圖來源于 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美國曾經輝煌的底特律,如何走向衰落?]]>

《曾經輝煌:底特律的故事》

內容簡介

本書是對汽車城底特律繁榮時期的回望,也是對其衰落的反思。 20 世紀 60 年代初是美國汽車制造業的黃金時代,也是底特律的巔峰時期,作者以這段時期為切入口,巧妙地將音樂、汽車、種族、民權、政治等看似無關的主題編織成一幅底特律盛世的立體畫卷。

在那個年代,底特律充滿希望,匯集了對美國產生重大影響的一群人:福特汽車老板亨利·福特二世、“靈魂樂歌后”艾瑞莎、C.L.富蘭克林牧師、摩城創始人小貝里·戈迪、市長杰羅姆·卡瓦納、勞工領袖沃爾特·魯瑟、民權運動領袖馬丁·路德·金、黑幫頭子托尼·賈卡隆等。上至權要顯貴,下至黑幫走卒,他們參與了底特律的重大社會變革,推動底特律達到輝煌。作者細致入微地揭示了事件背后的細節,透過蛛絲馬跡,捕捉到這座城市的衰亡之兆。

作者簡介

戴維·馬拉尼斯(David Maraniss),非虛構作家、記者,普利策獎獲得者。 1949 年出生于底特律,《華盛頓郵報》副主編、暢銷書作家,著有《班級第一:克林頓傳》《羅馬1960:攪動世界的奧林匹克運動會》《巴拉克·奧巴馬傳》等多部作品。

書籍摘錄

自序

從某種意義上說,自 1949 年夏天起,這本書就在醞釀當中了,當時我剛從底特律女子醫院出生。但寫作的靈感始于 2011 年 2 月初的超級碗星期天(Super Bowl Sunday),當時我正在曼哈頓市中心的酒吧里看冠軍爭奪賽。到比賽中場時,綠灣包裝工隊勝利在望,作為球迷的我則陷入了焦慮,幾乎沒有注意電視評論和廣告節目。接著,我抬頭看屏幕,發現一塊綠色的高速公路的標志,上面寫著“底特律”三個字。伴隨著音樂的律動,一系列畫面閃過:冬天的景象、煙囪、廢棄的工廠、世界級建筑物、喬·路易斯(Joe Louis)的拳頭紀念碑、迭戈·里維拉(Diego Rivera)的壁畫《底特律工業》;滑冰者在滑行,穿著連帽衫的跑步者喘著粗氣,決意繼續前行;巨型雕塑《底特律的精神》。解說員自信的聲音環繞其中:“現在,我們來自美國。但這里不是紐約城,不是風之城(芝加哥)或罪惡之城(拉斯維加斯),更不是翡翠之城(西雅圖)。”

攝像機鏡頭俯沖進一輛克萊斯勒 200 中 :黑色皮革裝飾得很溫暖,馬歇爾·馬瑟斯(Marshall Mathers)[也就是眾所周知的歌手埃米納姆(Eminem)]在他家鄉(我的出生地)的伍德沃德大道上行進。車子在接近福克斯劇場的時候停下,埃米納姆從轎車里出來,邁開腳步通過金色大廳,沿著通道走向一個黑人唱詩班:他們身著紅黑長袍,高亢的聲音從燈火通明的舞臺升起,帶著希望浸入黑暗。緊接著是一片寂靜,埃米納姆對著鏡頭說:“這就是汽車之城。這是我們創造的。”

短片結束的時候,我哽咽著說不出話。妻子則道出事實:這是商業廣告,玩弄感情,兜售東西,想象多于現實,底特律就是一團糟,人們都在掙扎度日。毫無疑問,確實如此。不過我也意識到,我的反應是真實的,是由某種比宣傳更深刻的東西引發的。我生命的第一個六年半在底特律度過。這里有我最早的記憶:我們在德克斯特大道有座公寓,在溫特哈爾特

學校附近也有住所,正是在這所學校的一間綜合教室里我開始了讀寫的學習。哈德遜百貨商場、巴布樂游輪、貝爾島、布里格斯體育場、福諾思姜汁酒、魯日河游泳池、費舍爾基督教青年會、去安娜堡祖父母家的路上會出現的福特圓形大廳等,這些是我童年時最早接觸的。后來我在別處生活,多數時候待在麥迪遜和奧斯汀的大學城以及華盛頓特區,所以,我從未把自己當成底特律人。但先是底特律,然后是克萊斯勒商業廣告,無論其意圖如何,都使我開始朝另外一個方向思考。

我對買車不感興趣,但是想寫寫這座城市。底特律的衰退已經上了新聞,它的最終破產也在預料之中,但其脆弱的狀況仍值得分析。如果說今天的底特律已經成為城市惡化的象征,那么記住其歷史和遺產就顯得很重要,它們為推動底特律的復興提供了諸多理由。底特律的故事,不僅僅是關于一座城市的生平和時代。汽車、音樂、勞工、民權、中產階級——很多定義我們社會和文化的東西都能追溯到底特律,它們要么在那里產生,要么在那里經受檢驗,要么在那里得到強化。我想說的就是底特律那段充滿希望的光榮歷史,而且要贊賞它對美國人生活的重要貢獻。我沒有選擇回到 50 年代(當時我家就在底特律)來講這個故事,而是再次選擇了 60年代,這個十年我已在許多書中以各種不同的方式探討過。這并非刻意,直到本書行將完成時,我才突然想將它作為我的 60 年代三部曲的中間一部,以填補《羅馬 1960》(Rome 1960)和《日光進行曲》(They Marched into Sunlight)在時間和主題上的空當。其中,《羅馬 1960》講述了 1960 年夏季奧林匹克運動會上的體育與政治,《日光進行曲》則與 1967 年的越南戰爭和反戰運動有關。

盡管這座城市有很多傳奇人物,從汽車大亨亨利·福特二世(HenryFord II)到工會領袖沃爾特·魯瑟(Walter Reuther),從音樂巨頭小貝里·戈迪(Berry Gordy Jr.)到偉大歌手艾瑞莎(Aretha)的父親 C. L. 富蘭克林(C. L. Franklin)牧師,他們相繼登上底特律的舞臺,最終成就了這座城市 ;但城市本身才是這本城市傳記的主角。

本書的時間跨度是十八個月:從 1962 年秋到 1964 年春。在這段時間里,汽車的銷售速度創下歷史紀錄。汽車城在沸騰,工會強大,人們為自由而游行。總統稱底特律是“希望的使者”。在這段擁有非比尋常的可能性和自由的時期里,底特律創造出驚人而持久的事物,但生命在輝煌燦爛的時候也可能是極其脆弱的。在這至關緊要的十八個月中,底特律在合成

與分解、貢獻與失去之間,形成了一種脆弱的平衡。甚至早在那個時候,底特律的某個部分已經開始衰亡,而這就是本書故事的起點。

第一章  消逝(節選)

1962 年 11 月 9 日,底特律的天氣格外宜人。

對于將要在福特圓形大廳舉辦的節日活動來說,這是非常適宜的一天。一群工人正在大廳里安裝圣誕嘉年華活動的展品,按照計劃,感恩節一過活動就要開始了。主展廳陳列著閃亮的新一代福特雷鳥、銀河、菲爾蘭以及獨一無二的定制夢想車型,不遠處,工匠們正在搭建實物大小的基督誕生場景和圣誕老人的北極工作間,微型火車和一包包各式玩具環繞在其周圍。活動將宗教和消費主義毫無違和感地結合起來,是典型的美式做派,預計會在當季吸引 75 萬多名游客,也許會讓孩子們終生難忘:他們路過栩栩如生的馴鹿雷和閃電,通過長長的斜坡走向一群歡樂勤勞的精靈,最終到達圣誕老人和他寬敞的工作坊。

福特圓形大廳建筑風格帶著汽車制造業的烙印,外觀猶如一套巨大的槽形傳動裝置,由外向內完美嵌套,梯級上升,從 80 英尺到 90 英尺,再到 100 英尺,最終升到 110 英尺,相當于 10 層樓的高度。近乎無窗的設計、鋼框架結構以及印第安納石灰石鋪就的建筑外表皮——這座與眾不同的建筑出自底特律工業時代的多產建筑師阿爾伯特·卡恩(Albert Kahn)之手。它是卡恩為在芝加哥舉辦的“一個世紀的進步”世界博覽會福特汽車展廳而設計的作品。在 1934 年的世博會上,福特汽車展廳展示了交通工具從馬車到當時最新的福特 V-8 的變遷史。大蕭條時代博覽會關閉之后,圓形大廳就被工人們拆解,并從密歇根湖南岸遷到了底特律西南邊陲的迪爾伯恩(Dearborn),重建之后作為展廳和游客中心,與福特汽車公司的全球總部相對而立。后來,展廳在原有基礎上又增加了兩個側廳,一個用于存放福特汽車公司的檔案,另一個成了劇院。

第二次世界大戰之后,即 20 世紀 50 年代,美國經濟進入繁榮期,隨著郊區、雙車庫、城市高速公路和長途聯邦州際公路系統的發展,數以百萬計的美國人對底特律宏偉的汽車圣殿心向往之。福特圓形大廳一度被列為美國最吸引游客的五大景點之一,排在尼亞加拉大瀑布、大煙霧山國家公園、史密森學會和林肯紀念堂之后,游客數目甚至超過了黃石公園、弗農山莊、自由女神像和華盛頓紀念碑。當然,這只是福特宣傳人員的說法,也許你從來沒聽說過它。

要了解福特圓形大廳及其周邊地區對底特律人的重要性,有個向導出面會很有用,充當這一角色的人是羅伯特·C. 安科尼(Robert C. Ankony)。1962 年 11 月,安科尼還只有 14 歲,是個專門燒別人家車庫的不良少年,后來卻當了傘兵和緝毒隊軍官,最后還在韋恩州立大學拿到了社會學博士學位。急于擺脫功課的繁重與無聊的安科尼以當時叛逆的男孩子都知道的方式知道了福特圓形大廳。于是,福特圓形大廳連同市中心最高的摩天大樓佩諾布斯科特大廈(The Penobscot Building)一起成了他逃學時最喜歡逛的地方,只要有機會他就會去。1962 年深秋的那個星期五早晨,他也在那里。

壁畫《底特律工業》,來自:維基百科

安科尼和朋友們稱他們在底特律西南角生活的那片區域為“公路”,真正的公路名叫“西弗諾”(West Vernor)。向東穿過這片街區,通向密歇根中央車站——一座宏偉的舊學院派風格火車站,向西進入毗鄰的迪爾伯恩,通向阿爾伯特·卡恩的另一杰作——福特汽車公司龐大的魯日河綜合工廠(River Rouge Complex),此地也是福特汽車的制造中心。底特律美術館有大名鼎鼎的巨幅壁畫《底特律工業》,它由 27 塊嵌板組成,是迭戈·里維拉受福特汽車創始人亨利·福特的兒子埃德塞爾·福特(Edsel Ford)委托創作。在這幅表現福特工廠強勁有力的機械和工人群像的畫中,有少數幾個依稀可辨的人物,其中便有戴著金絲眼鏡、穿著工裝褲的卡恩。安科尼對底特律工業的感受是全方位的:他的家就在緊鄰巴頓公園的伍德梅爾街,距離工廠區只有兩英里遠,煙塵與氣味會順著風飄過來。透過安科尼家的后窗,可以看見工廠的煙囪,他的母親每天都要沖洗門前工廠飄來的煙灰。在外人看來有毒的氣味,卻被安科尼一家和鄰居們當成家的味道。

11 月 9 日早上,小鮑勃去威爾遜初中報到,然后找到經常一起逃課的同黨商量當天的逃課計劃。離開年級教室后,他們從插著黃銅門閂的門縫里擠出來,跑過操場,再翻過一道兩尺高的金屬柵欄,溜進學校背后的巷子里。脫離了學校的束縛,他們徑直奔向西弗諾路,朝福特城進發。

躲避警察的興奮感讓這種街頭生存訓練變得更加有趣。斯萊特面包店的新鮮甜甜圈,爪形,海棗餡,售價三美分一個。他們在路邊和垃圾桶中搜尋空蘇打瓶子,以每個兩美分的價格換成錢。如果攢的錢夠多的話,他們會去弗諾路上的康尼島餐廳吃熱狗。從弗諾路拐到迪克斯大街時,會經過迪爾伯恩清真寺和東迪爾伯恩的阿拉伯人開的店面(安科尼是黎法混血,因此從小就得了駱駝騎師和“小阿拉伯” 的綽號)。他們在伊格爾帕斯附近的大礦渣堆周圍繞來繞去,潛入直通魯日河工廠的地下通道,將身子探出人行道的護欄,朝下面來來往往的車輛撒尿。出了地下通道,他們經過薩拉米、約翰尼等廠區酒吧,從三明治商店壁架上的白紙盒里偷點飯做午餐,這些飯是供應給換班的汽車工人的。他們避開了魯日河工廠 4 號門附近的米勒路天橋。這座天橋很有名,1937 年 5 月末的某個下午,沃爾特·魯瑟和幾個工會組織者就是在這里遭到福特公司負責安保的暴徒的毆打。安科尼的父親就在離此地幾個街區遠的地方長大,他目擊了這起暴行,并將所見所聞告訴了家人。在圓形大廳路的天橋上駐足凝望,整個福特魯日河工廠盡收眼底,廠區宏偉莊嚴,不由得讓人心生敬畏。再往前就是福特圓形大廳,那里到處都是工人,不僅大廳里有安裝圣誕節展品的工人,屋頂上還有維修工。

福特圓形大廳是安科尼的樂土。他和他的同伴不必擔心校紀訓導員,因為這里每天都有學校團體來參觀,沒人會在意兩個離群的孩子。他們和那天從南本德來的學校團體以及其他游客一起參觀新車展,看關于亨利·福特的電影,然后混進一個工廠參觀團,從圓形大廳乘車離開,先是到魯日河裝配車間,然后到美國最大的工業生產基地參觀。安科尼經常隨旅游團來魯日河工廠玩,盡管如此,每次里維拉壁畫里描繪的場景真實地展現在他的眼前,仍然會令他激動不已。那些融化的金屬在流動,發動機的裝配復雜精密,裝配線的機械操作完美無瑕,所有顏色各異的汽車零部件都從流水線上下來,由工人組裝配對,從原材料變成成品。這個過程太奇妙了。盡管里維拉的那幅著名壁畫讓他感到恐懼,但現實中的魯日河工廠給了他力量。藝術比現實更容易提醒他工人“在黑色地牢里”度過的灰暗、被機器操縱的生活,一種底特律工薪家庭的孩子向往而他極力避開的生活。

底特律,來自:維基百科

下午,魯日河工廠的參觀活動早早地結束了,安科尼和他的伙伴在福特公司也玩夠了,就動身去不遠處的蒙哥馬利 - 沃德百貨商店(謝弗路[Schaefer Road] 和密歇根大道的交叉口,迪爾伯恩市政廳對面)來一場偷竊狂歡。當時,他們正在百貨商店地下室的運動商品區查看槍械彈藥,突然聽到外面傳來一聲警報,接著,消防車的哀號和警車的尖叫混雜在一起。

兩個男孩爬上一樓出了商店,只見遠處煙霧彌漫。著火了!當然,不是他們放的。起火點在福特圓形大廳的方向,他們急忙沖了過去。從上午 10 點開始,屋頂維修工趁氣溫只有華氏 50 度 ,就給圓形大廳的網格穹頂嵌板做防水。他們用丙烷加熱器加熱透明的密封劑,使其便于噴霧。下午 1 點左右,一個加熱器引燃了密封劑噴霧,出現了一處小火苗。工人們試著用滅火器滅火,但速度慢了,火勢蔓延開來。南本德學校參觀團剛離開大樓,另有 35 名游客很快就要開始參觀。里面還有 18 名日常辦公人員,很多圓形大廳的職工正在吃午餐。停車場的一名保安發現了火苗,用無線電通知了內部工作人員。警報器響起,人員被疏散,屋頂的維修工側著身子走到屋頂出入口,爬進建筑內的一處樓梯井。迪爾伯恩和福特公司的消防部門都被叫來滅火,汽笛聲響徹秋日的天空,驚動了“猴子沃德”(Monkey Ward)地下商場里兩個逃學的孩子。

圓形大廳的屋頂由高度易燃的塑料和玻璃纖維制成,所以,等到消防員抵達圓形大廳的時候,整個屋頂都已起火。兩輛云梯車繞到后面的私人車道。另一側,消防員和志愿者們正從舍費爾路拉來消防水管,小心翼翼地向前移動。溫度太高了,而且水壓有限,無法將水噴到 110 英尺高去給屋頂滅火。建筑的鋼架開始彎曲。下午 1 時 56 分,消防隊長及時讓他們的人遠離了建筑物。在街對面林肯-水星大樓工作的羅伯特·道森(RobertDawson),看到屋頂成了“火球”,起初下面并沒有火苗,“突然間,屋頂整個塌了。大廳內所有的東西都燒了起來。濃煙開始熏石灰石墻體,接著,墻體從北邊開始崩塌,就像疊好的多米諾骨牌被推倒”。火燒到極度易燃的圣誕節展品時,頓時失去了控制,明亮的火焰躥出 50 英尺高,整棟建筑轟然崩塌,石灰石、混凝土和粉塵升騰四濺。

消防員們借著一股盛行的東北風,集中精力挽救北部的側廳,福特公司的檔案就保存在那里。南邊的側廳已經沒了,388 個座位的劇院燒成了一碰就碎的空殼。處在外圍的安科尼和他的伙伴想靠近點兒看。安科尼回憶:“一群保安想把我們擋回去,我們推開了一個家伙,想馬上看到火災現場。我們進了還在燃燒的車庫,我們以前在停有汽車的車庫放過火,當時就是想看看著火的車子。我們那時太年幼無知了。”保安把他們擋了回來,兩個男孩撿起大塊的石頭和泥巴向保安扔去。他們的行為立刻引起了附近幾個迪爾伯恩警察的注意,警察將他們拉到警察局拘留了。

之后一段時日,安科尼和他的伙伴在“卡伯特街男孩”(安科尼生活的底特律西南角的街坊里的一群不良少年)中地位頗高。傳言說安科尼和他的伙伴燒毀了宏偉的福特圓形大廳,他們原來的輕微放火罪被加重了幾個等級。他們越是否認,其他孩子越確信是他們所為。

底特律全城都為這次的火災感到痛惜。《底特律自由報》(Free Press)的馬克·貝爾泰爾(Mark Beltaire)年少時曾參觀過當時還是芝加哥世界博覽會展館的福特圓形大廳,他在自己的專欄《街頭公告員》里寫道:“為一棟樓流淚?當然,而且會有很多人為福特圓形大廳的毀滅而傷心。這么多年來,圓形大廳已經擁有了自己的獨特個性。從未進過大廳參觀的人都知道它,認可它。夜間的圓形大廳尤為引人注目,即便在數十英里外開車也能看到它。” 另一個專欄作家寫道,圓形大廳“見證了底特律工業將近 30 年的卓越成就。其歷史與現代汽車工業的發展相互交織,密不可分”。一直在外地組織福特汽車公司在西雅圖和紐約世界博覽會展館事務的福特圓形大廳經理約翰·G. 馬拉利(John G. Mullaly)得知此事后回到底特律,與負責圣誕節項目的經理一起看了圓形大廳燒焦的殘骸。1500 萬美元化作了青煙,一項節日傳統就此中斷,汽車城的象征化作了塵土,參觀者的數量永遠停留在 13189694 。盡管馬拉利和他的老板亨利·福特二世沒有明說,但明眼人都知道,福特圓形大廳不可能也不會再重建了。消失的永遠消失了。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[入選“日本百大推理小說”,關于一家罷工工廠的社長之死]]>

《黑色天鵝》

內容簡介

東和紡織的罷工事件正在如火如荼地展開。掌握主動權的資方即將迎來勝利,社長西之幡豪輔卻慘遭殺害,尸體被棄置于行使中的列車車頂。雖然犯罪嫌疑人眾多,但每個人都擁有牢不可破的不在場證明。正當警方的調查陷入僵局之際,足以左右全局的關鍵線索出現在了一家名為“黑色天鵝”的酒吧內……

作者簡介

鲇川哲也,本名中川透。一九一九年出生于東京,童年在中國大連度過。一九五〇年,處女作《佩特羅夫事件》參加《寶石》雜志的長篇小說百萬元大獎賽,最終獲得第二名,之后在推理文壇上嶄露頭角。

鲇川哲也是與橫溝正史、高木彬光齊名的推理文學大師。他創作的鬼貫警部系列和星影龍三系列,已經成為日本推理史上無法忽視的作品。他一生堅持創作最正統的本格作品,即便在社會派推理小說盛行的年代也不曾動搖。他的作品樸實而精巧,為后來的新本格推理引領了方向。

書籍摘錄

厄日

1

敦子和文江邁著悠閑的步伐,沿著滿是服裝店的林蔭道,一邊參觀著陳列櫥窗,一邊朝著新橋方向走去。在晚春接近正午的陽光的映襯下,兩人身上和服與西裝的色彩顯得分外鮮明。在銀座,一過五月中旬,原本隨處可見的風衣也完全銷聲匿跡,初夏的服裝開始登上舞臺,逐漸多了起來。敦子身著蕾絲襯衫,若在別的地方或許會顯得為時過早,但在這里卻與周圍環境融為一體,十分協調,越發突顯出她的活潑輕盈與天真可愛。

不知到了第幾家飾品店前,她們停了下來,望著櫥窗里面。

“啊,你看那個領帶夾,不覺得很漂亮嗎?”

文江指著小小的玻璃架上,一個金色的軍刀狀領帶夾說道。這句話在敦子看來并非是在尋求認同,而是一種感嘆。文江的丈夫為了出席在蘭開夏 舉行的紡織會議,大約十天前去了英國。回來時會參觀沿途各國的紡織工廠,因此預計抵達羽田機場大約就到九月份了。文江定是在心里想象著深愛的丈夫佩戴著領帶夾時的模樣,不由得發出了這句感嘆。

“很漂亮啊,我覺得挺配身材偏瘦、小麥膚色的人呢……”

這個讓人聯想到豆娘軀干的狹窄彎曲的夾子究竟是適合膚色偏白的男性,還是膚色偏黑的男性,敦子可是完全不懂的。她只是照著文江丈夫的特征才附和了這么一句。

“哎喲,敦子你這小嘴甜的,這下我不請你吃飯倒是我的不是了。”

文江像是一眼看穿她似的,高興地發出爽朗的笑聲。她笑起來左邊的臉頰上浮現出一個深深的酒窩,并露出一排漂亮的皓齒。

文江看了一眼手表。

“差不多也到午飯時間了,正好去吃飯。從第三個拐角轉過去有一家意大利餐廳,很近的。”

敦子還在想著自己有沒有去過這家餐廳,一回神文江已經拉著她的胳膊朝那邊走了。從這些細節就可以看出,文江是一個決斷迅速、行動力強的人,對此,敦子心里很是羨慕。只是,這是因為敦子完全不知道文江邀請她來銀座的真正目的,否則的話,她就要發出完全不同于此的感慨了。

第三個拐角處有一家咖喱飯店,與它隔著一家的旁邊,就是意大利餐廳了。在紅綠相間色彩鮮艷的橫條紋狀的遮陽簾下方,掛著一個寫著“普斯里普 ”的招牌。敦子是第一次來這家餐廳,而文江像是這里的常客似的,熟練地上了二樓,然后在棕櫚樹盆旁邊的座位坐下了。這個位子離僅有的幾個客人都有一段距離,事后想來,文江定是出于方便說話的考慮,才盡量選擇了這個不會被他人聽到的位置。

作為位于銀座的餐廳,這家叫作“普斯里普”的店里居然很少見地沒有播放音樂,為就餐的客人們伴奏的僅有地板上兩處貼了瓷磚的水池里噴水的聲音。在初夏正午的陽光中散步之后再聽一聽這里的水聲,就仿佛往拭去汗水的皮膚上噴上科隆香水般,整個人都清爽起來了。文江選擇“普斯利普”或許也有菜品美味的原因,但肯定也是被池中的噴水聲帶來的清涼感所吸引,而且這里安靜的氛圍正適合靜坐下來進行交談,這也是她所需要的。

“這可是我第一次吃意大利菜。”

敦子看了一眼遠處座位上一對身材發胖貌似意大利人的夫婦,如是說道。

“這里有許多精致的菜品哦。”

說著,文江把菜單遞過來。菜單上全是意大利語,敦子完全看不懂。

“啊,有卡魯索通心粉!我就要它了。”

只有這道名字源于一位隱退的男高音歌唱家恩里科·卡魯索的菜品,敦子曾經在某本雜志中見到過,她所知道的也僅此而已了。

“我第一次來這兒的時候吃的也是它。”

文江歡快一笑,叫來了服務員。穿著白色衣服的男服務員宛如拉丁民族般頭發烏黑,皮膚被太陽曬得黝黑。

吃飯的時候,兩人聊起了方才看到過的耳環、項鏈和鑲著人造寶石的戒指。女性在談論飾品的時候,即使它們對自己來說是可望而不可即的,她們也會樂此不疲。更何況這兩人家庭條件優越,凡是看上的東西都能搞到手里。敦子覺得“普斯里普”的意大利菜比想象中要美味,或許也是因為有這些話題做佐料,恰好彌補了菜肴中的不足。

吃完飯,接著上來的是濃厚的那不勒斯風味咖啡。文江用紙巾輕輕擦了擦嘴唇,突然露出意味深長的笑容看著敦子:

“敦子,雖然這么問有點唐突,不過,你有沒有喜歡的人呀?”

敦子被這個猝不及防的問題嚇了一跳。為了掩飾自己的慌亂,她漫不經心地用勺子攪拌著杯子里的咖啡。

“沒有……怎么了?”

“想跟你說個事兒。”

“哦,什么事情?”

不用問敦子也知道,文江要給她做媒了。

“是這樣的,有一個人,他想娶你。”

仿佛要傾訴一件重大的事情般,文江壓低了聲音。

文江的五官中,最有特點的要數一雙大大的眼睛了。她的眼睛不僅是大,而且很深邃澄澈。敦子不是詩人,所以看到文江的雙眼不會聯想到深山中清冷的湖水,但是被這雙清澈的眸子窺探般靜靜地注視著,敦子感覺自己的心事像是被一眼看穿了一樣,不自覺地驚慌失措起來。她試圖掩飾自己的狼狽,臉卻不聽話地越來越紅。

“突然跟你說起這事兒,嚇了一跳吧。真是抱歉。”

“沒關系的。”

敦子若無其事地說道。她對于對方是誰一點興趣也沒有,但是若沉默著不問,反倒有可能被察覺出什么。

“那個人,是哪一位呢?”

“灰原先生,你應該認識的吧,就是社長的秘書?”

敦子的腦中立刻浮現出一個肩寬體肥的男人形象。剛聽到的一瞬間她也有些意外,但是靜下心來想一想的話,灰原會跟自己求婚,其實一點兒也不意外。他們在公司的園游會、敦子的舞會等場合碰過兩、三次面,每次灰原都會跟她說上幾句話。

“我覺得你們兩能成為一對理想的夫婦呢。灰原很會為別人著想,在女性面前也很有紳士風度,如果能成為他的夫人,一定會很幸福的。”

文江的這份熱心勁兒,仿佛是在替自己的弟弟說媒一樣。

然而,在敦子的眼里,灰原并不是一個會替別人著想的男人。的確,每次見面他都會親切地事事給予關照,但是敦子覺得他努力接近自己的本意其實昭然若揭。敦子的父親是同一家公司的常務,如果能娶到他的女兒,那離出人頭地的日子也就不遠了,精明的灰原不可能沒有意識到這一點。敦子還沒傻到或是老好人到明知對方要射將,自己還去當那匹馬。

敦子一言不發地喝著咖啡,文江根本不會知道她心里是怎么想的。

“他作為秘書相當能干,深得社長的賞識。家累又少,人也穩重,從來都沒聽說過他的花邊新聞。家累多可是件很麻煩的事兒,光是跟親戚打交道就會累得你夠嗆。”

文江好像是發自內心地覺得這是門好親事,不斷地勸說著敦子。這位年過三十仍懷不上孩子的專務夫人,或許是為了排解內心的寂寞,平日里特別喜歡關照別人。她常常主動做媒撮合公司年輕職員與女事務員之間的戀情,也曾經在公司內部促成了三、四次婚姻。更不用說這次是讀女子大學時關系要好的師妹的親事,她會如此上心或許也是理所當然的。

敦子也很明白,文江完全是出于一番好意的。她也曾從父親那里聽過灰原可能不久就會當上公司干部的傳言。當時父親還感嘆說,在上進這方面他可真是個拼命三郎。或許是因為聽了父親的這些話的原因,連母親也對他抱有好感。

“本來我想跟你父親說這門親事,但是想了想,還是直接跟你本人說比較好。不過你也不用急著給我回復,好好跟你父母商量仔細斟酌一下。不管怎么說,現在這情形,罷工問題解決不了的話,什么都干不成。”

文江的聲音,話語快要結束的時候聽著像是在嘆氣。這兩人都有充足的理由嘆氣。東和紡織公司的工會大約在一個月前提出了四項要求,與資本家對立,開始了罷工。而且事態不斷惡化,完全沒有解決問題的頭緒。

“敦子,你真不去日比谷看路演?現在過去的話剛好能趕上。那個驚悚片,我可是從很久之前就想看了。”

文江像是為了一掃不愉快的心情似的,歡悅地說完這句話,然后拿過了鱷魚皮包。

2

和文江分別后,敦子坐上了開往澀谷的地鐵。由于離晚高峰還有一會兒,所以地鐵里和車站都不是很擠。就在她從澀谷下了地鐵,正要去井之頭線的站臺時,那個男人找上了她。

起初,敦子以為他認錯人了,因為這是一張完全陌生的臉。他的臉白皙細長,乍一看是那種溫文爾雅的類型,可是他的眼睛很小,一雙單眼皮下散發著銳利的目光。

“是須磨敦子吧?”

連名字都叫出來了,敦子終于知道對方沒有認錯人。從他失禮的說話方式和惡狠狠的目光來看,敦子推斷他是個刑警嘍啰。只是,她完全不記得自己有什么事會跟刑警扯上關系。

“不會占用你太多時間的,能否就跟我來一下?”

“您有什么事?”

“你跟我來就知道了。”

“我不愿意,有事的話就在這里說吧。”

“這里不方便。”

男人迅速地環顧了一下四周說道。如果是刑警的話未免感覺有些可疑。

“你究竟是誰?你再這樣我喊人了。”

敦子說這話時聲音已經變大了。

如果把井之頭線和玉川線的站臺上來來往往的人群比作河流的話,這兩個人就是河水中央立著的兩根樁子。如果要求救,敦子只需大喊一聲,四周的行人、站務員還有警官都會立刻跑過來,所以她一點兒也不覺得害怕。

“別說蠢話。”

他用低沉的聲音說道。雖說聲音很低,但卻有種令人毛骨悚然的恐怖感。

敦子想,匪幫小說中經常出現的恐怖聲音,大抵就是這樣的了。

“我原本是想息事寧人的,難不成你要敬酒不吃吃罰酒?”

“我不明白,你說的是什么事?”

“別裝傻。我手上可是確確實實握有你的把柄的。還是說,你打算丟你老爹的臉?”

“到底是什么事啊。”

“還在那兒裝傻。我是在問你,是不是想讓你未來的老公背上叛徒的臭名?”

說到句尾的時候,他扯開嗓子,語氣可怕得驚人。背上叛徒的臭名這種說辭,很像那種拙劣的翻譯小說中會出現的裝模作樣的臺詞,但是敦子早已失去了冷靜,根本無法意識到這一點。只要看到對方臉上那一絲從容不慌無所畏懼的冷笑,就可以知道這件事是無法靠閃爍其詞搪塞過去的。

“如何?要來么?我是不會吃了你的。對了,為了讓你放心,我們可以去你喜歡的一家店。我說過了,不打算占用你太多時間。”

男人的聲音恢復了最開始的沉靜。從這些只言片語中多少還是能感覺出一些不同于街上無賴的教養的。

“我不要,有話在這里也能說。”

“不是,我也是很忙的。如果在這里就能說清的話,誰會專門一邊喝著咖啡一邊說啊?車站前不是很好嘛。”

“嗯……”

“喂,別猶豫了。這可是為了不給你老爹和未來的老公臉上抹黑的,別在那兒磨磨蹭蹭的,來吧。”

男人催促著,不等她回復就邁開了步子。敦子也是一邊猶豫著,像是被強拉硬拽似的跟在他后面。敦子的確有著男人所說的秘密,但是,他究竟知道多少,敦子也想慢慢聽他講完加以確認。的確,因為他略帶知識分子氣息的語調,敦子稍微有所安心,這也是事實。

兩人穿過檢票口來到了車站前。街道上紅色和藍色的霓虹燈剛剛亮起,八公犬 的雕像正在用呆滯的雙眼看著敦子。

“被別的家伙聽到的話對你可不是什么好事,還是去沒人的地方吧。飯店、蕎麥面店的二樓之類的……”

“我不想去。”

“喂喂,我可是在哪兒都無所謂的,有麻煩的是你。”

男人看著敦子嘲笑道。

這樣并排走著可以看出,男人與其說是中等身高,倒不如說是個矮個子。身材不瘦,倒也不胖。從這看似并不結實的身軀中,卻散發著一股殺氣。他的身上有種屢經冒險在戰場上九死一生的人,或是與狐朋狗黨之間的對射已成家常便飯的人才會自然而然具備的一種戾氣,正是這種氣場壓迫著敦子。

“就這家店吧。”

穿過馬路就到了一家咖啡館前,敦子話音剛落不等男人應答就徑自走了進去。這是在報復他剛剛充滿自信的態度,是在表示即使受了威脅也不會凄慘地屈服,為了向他示威。敦子環顧了一下店內,在一個沒有人的角落的單間里坐下了。

“我不怎么吃甜食吶。本來還想讓你給我倒杯酒,再配個涼拌豆腐什么的喝上一杯呢。”他放肆地說著厚顏無恥的話,攪拌完咖啡然后咕咚咕咚地喝下去,接著又兩口吸平了泡芙。對于這種令人不快的玩笑和粗俗的吃法,敦子毫不掩飾自己的反感和鄙夷。

“你要說什么事?”

對這種男人使用更加低俗的言語才更為恰當,雖然心里是這么想著,但自己卻不會用,對此敦子很是氣憤。

男人用骯臟的手帕擦了擦嘴邊,故意慢慢地掏出煙并點上火。

“從最開始講吧,這樣可能便于你理解。東和紡織,就是你老爹做常務的公司,目前正在鬧罷工。公司工會的副委員長是一個叫鳴海的男人,像他這種做事干練性格又親切的類型,在女人看來是很有魅力的,這我也明白。你跟他陷入熱戀,也是理所當然的。”

他看著敦子的雙眼諷刺地笑了。

“但是敦子,這家伙很叛逆。你不覺得嗎?一邊是工會的青年領袖,一邊是資本家的千金,這兩者的地位是水火不容的。”

他變成了演講的腔調,盯著敦子。

“你聽我說,一個本應對工會最為忠誠的副委員長,居然跟敵方董事的女兒幽會。這事兒要是被我給揭發到工會那兒去,那幫家伙會怎么做?鳴海會背上叛徒的臭名被趕出工會,而你跟你老爹也沒法悠閑地過日子了,你們將會成為世人的笑柄。”

“你說的這些我都知道。然后呢?說重點,我很忙的。”

“好,那就說重點。我要一百萬 。”

剛聽到一百萬這一金額,敦子沒反應過來。男人的說法很是若無其事,那語氣仿佛在索要煙錢般簡單干脆。

“發什么呆。對你這樣有錢人家的大小姐來說這點兒錢不算什么吧。”

“這……”

“把存款取出來不就完事了。不夠的部分跟你老爹要去。爹都是疼女兒的,他不會不給你的。”

“怎么可能,我根本籌不到那么多錢。”

“你要是沒錢的話我是不會提這樣的要求的。你老爹有多少財產我都調查清楚了,怎么說,這都是我的生意吶。”

“但是,我辦不到。”

“行。”

男人發怒似的說,然后站了起來。

“你可記住了,就因為你心疼這點兒錢,你父親將不得不退出公司,你的戀人將會被這個社會埋葬。都聽明白了?”

“等一下!”

敦子小聲叫道。她與鳴海相愛是事實,因為愛得不是時候,所以兩人一直瞞著這件事。幽會這個詞感覺有點下流低俗,雖然敦子很討厭這種說法,可是為了不被別人發現只能偷偷地享受著相逢一刻的樣子,除了幽會以外的確沒有更加合適的詞來形容了。敦子一邊苦笑于此,一邊耐心地等待著可以光明正大結婚的那一天的到來。而這個男人究竟在何時何地發現了她的秘密呢?

他再一次坐下,仿佛看透了敦子內心所想般露出了一絲冷笑。白色的面孔中幾乎看不到什么表情變化,能表露喜怒的只有可怕的聲音和蒙古人般細長清秀的雙眼中閃爍著的眸子。

“要我說一下你和鳴海最近見面的地點和日期嗎?我都記在筆記本中了。”

“你是怎么知道的?”

敦子不明白他為什么要監視自己。

“因為我跟蹤了鳴海。”

“為什么?”

“為了讓他聽我的,為了讓他遵從我的命令辦事。”

“什么命令?”

“這不關你的事兒。總之,我想要求鳴海做一件事,但是很明顯地,我會遭到拒絕。為了不被拒絕我應該怎么辦?抓住本人的秘密,再去強迫他為我辦事,這不是最好的辦法么?”

“所以你跟蹤了他?”

“沒錯。只要是人都會有秘密。不能跟了三四天就放棄,需要有毅力。我跟了鳴海有一周多將近十天,總算讓我逮著你兩幽會的現場,真是意想不到的收獲啊。”

雖然他的表情還是原來的樣子,但聲音聽起來卻很是得意。

“于是我就想了,雖然我探究鳴海的秘密是為了讓他服從我的命令,但這通過別的手段同樣可以辦到,所以我要把這個把柄用到更好的地方。也就是說,因為有你這只會下金蛋的鵝,如果不喜歡我把你比作鵝,那也可以比作天鵝或是孔雀。總之,你能為我帶來銀子。”

“無須跟我采用這種童話般的比喻。童話是用來給天真無邪的孩子看的,一個恐嚇別人的人用起來不合適。”

“哦。”

“如果你要比喻的話,干脆直接說成野鴨子不是很好么?”

男人的眼睛微微動了動,嘴角變歪了,他定是苦笑了一下。

“野鴨也好家鴨也罷,這都無所謂,關鍵在于你能不能給我弄到一百萬。把你剛買的新車賣了的話,應該能拿到個七、八十萬。”

敦子吃驚地看著對方的眼睛。他究竟調查了多少,無從得知。今年三月,她剛剛讓父親給自己買了輛跑車。

“利用別人的弱點來敲詐,你可真夠卑鄙的。”

“只要能弄到錢,我什么都干。我的字典里沒有卑鄙、良心這類詞。”

他嗤之以鼻地嘲諷道。

“但是我還是辦不到。”

“不可能辦不到。女人這種動物就是天性小氣,百戶聯排房屋 的老板娘有百戶聯排房屋老板娘的小氣方式,富家女有富家女的小氣方式。雖說是穿著華麗的衣服每天打扮得漂漂亮亮的,說到底你還是個小氣鬼。”

“我說的不是那個。我知道要用一百萬買下這個秘密,但是后面的事情要怎么保證?不好意思,你不是個敲詐犯么?我是說,像你這種人是信不得的。就算我給了你一百萬,事后你又故技重施,那我可不干。只要你不給我做明確的保證,我也就沒法給你回復不是嗎?”

“這……”

“再好好想想吧,想清楚了我們再談。”

“你!”

“你小子的那份我請了。”

敦子拿了付款單迅速站起來,朝收銀臺走去。雖然她下了決心用粗俗的方式說出來了,但是說完又有種自降一格的感覺,心里還是不痛快。在收銀臺處等著找零的時候,敦子堅持著沒有回頭。被人攻其不備而敗北的威脅者正目瞪口呆地坐著,那副樣子敦子用后背都能清楚明確地感受到。

坐上井之頭線電車的敦子大腦大致恢復了冷靜,總算有閑暇回顧下今天發生的事情。被介紹了一門親事,對方是那么令人討厭的秘書,還被一個詭異的男人勒索了一大筆錢。敦子心想,今天真是個厄日。


題圖為電影《利刃出鞘》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國要求今年存欄豬量止跌回升,“2021 年恢復正常”;《星戰 9》上映后,迪士尼將放慢星戰電影節奏;中美貿易談判繼續反復]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中國要求今年存欄豬量止跌回升,"2021 年恢復正常"

中國農業農村部上周五印發行動通知,指示各地開展“加快生豬生產恢復發展三年行動”。通知要求:

  • “千方百計”加快恢復生豬生產,“千方百計”確保元旦春節和“兩會”期間豬肉供應;

  • 2019 年要盡快遏制生豬存欄下滑勢頭,確保年底前止跌回升;

  • 確保 2020 年年底前產能基本恢復到接近常年的水平,2021 年恢復正常。

這類通知一如既往的模糊,“基本恢復”、“接近常年的水平”、“恢復正常”都是非常主觀判斷的數據。這里我們整理了一些數據:

  • 生豬存欄量,2014 年 12 月末 4.7 億頭,2019 年 9 月末 3.06 億頭;

  • 生豬出欄量(可宰),2014 年 12 月末 7.49 億頭,2019 年 9 月末 4.09 億頭;

  • 豬肉產量,2014 年 12 月末 5821 萬噸,2019 年 9 月末 3181 萬噸。

  • 鮮豬肉批發價(商務部數據),2014 年最后一周 19.7 元/公斤,2019 年 11 月最后一周 42.35 元/公斤。

中國是全世界最能養、吃豬的國家,一場非洲豬瘟疊加不合理的去養豬產能運動,打趴下了中國近半能宰殺后流通供應到市場的豬。但養豬要講“豬周期”,人的意志想轉移改變這種趨勢,也是需要時間的。關于這點,我們之前已經解釋了很多次。而中央和地方政府也配套出臺了很多措施來維持豬肉的基礎供應,以及恢復產能。

目前,官方口徑下的國內生豬存欄量 10 月份同比降 41.1%(前值 -38.7%)。預期 11 月份同比降 20% 左右,跌幅收窄。

另外,國泰君安農業行業的分析師團隊前幾日發布調研報告說,11 月河南東部發生新一輪豬瘟疫情,導致駐馬店、周口地區一個月內生豬存欄環比去化 15%-20%,主要是中小散戶受損。具體調研的截圖可以看這里(可能得快點)

國泰君安的分析師說,這輪豬瘟影響下的生豬提產,最終還是集團化企業受益,“散養戶終歸還是會在疫情的破壞下永久性退出行業”。因為在有效疫苗控制疫情前,非瘟不會消失,集團化企業經歷過第一輪的干擾后,資金、技術和人力的全方位配套基本具備疫情防控能力,這種優勢不是幾個或者一群散戶聚在一起干就能追上的。

《星戰 9》上映后,迪士尼將放慢節奏

12 月 20 日凌晨,《星戰 9:天行者崛起》上映,這是星戰正傳 9 部的最后一部,同時也是迪士尼收購重啟星戰后的一個轉折。

從 2015 年《星戰 7:愿力覺醒》上映開始,迪士尼保持著每年一部星戰電影的節奏。《華爾街日報》周末報道稱迪士尼將在星戰 9 之后調整節奏。迪士尼 CEO 羅伯特·伊戈爾已經多次表示星戰電影推出頻率過高,要暫停重啟發行計劃。

最近四部的全球票房已經說明原因:

  • 星戰 7:20.7 億美元
  • 俠盜一號:10.6 億美元
  • 星戰 8:13.3 億美元
  • Solo:3.9 億美元

伊戈爾在最近出版的自傳里寫了收購星戰工作室盧卡斯藝術的故事、以及因為新三部曲和星戰之父盧卡斯發生的沖突:

伊戈爾和喬治·盧卡斯是舊識。1980 年代,伊戈爾在 ABC 管電視,投拍了兩季印第安納瓊斯主題歷史教育片。2009 年收購漫威后,迪士尼盯上了盧卡斯的星戰。和兩人都有私交的喬布斯本人答應幫伊戈爾引薦盧卡斯,但他的病情很快惡化。2011 年,伊戈爾在迪士尼樂園星戰主題項的開幕活動提出收購要求。

收購在一年后達成。盧卡斯想要皮克斯的價格——74 億美元。最后被迪士尼砍到 40.5 億美元。星戰至今也比皮克斯的任何形象更有號召力,但皮克斯在被收購前已經有一個高效率的制作團隊,多個導演的電影在制作當中;盧卡斯藝術只有盧卡斯一個導演,新的星戰電影還停留在故事大綱階段。

收購需要迪士尼董事會批準,伊戈爾描繪的前景是 2015 年開始產生回報,之后一年一部新電影,這也是現在頻率問題的背景。

伊戈爾在收購盧卡斯藝術的時候,請盧卡斯作為顧問,并且買下他的新三部曲大綱,但沒有在收購合同里寫明要按照大綱拍。最終伊戈爾和新的制作團隊,包括導演 JJ 安布拉斯決定不按照盧卡斯的方向拍攝。由于缺少事前溝通,伊戈爾回憶說盧卡斯在新三部曲開拍的時候就覺得自己被騙了。

雙方的分歧在于,盧卡斯堅持每一部星戰電影都應該有一些新東西。但《星戰 7:原力覺醒》基本上只是重復了 1977 年第一部故事——以新角色、新名字和更大的死星。盧卡斯在公映前看完之后對迪士尼說“這里面什么新東西都沒有”,甚至一度連首映都不想去。伊戈爾則認為《星戰 7》作為過渡作品,必須通過視覺、基調保持與舊三部曲的聯系。

盧卡斯的憤怒在公映后徹底爆發,甚至在采訪中將自己與迪士尼的交易比作“把孩子賣給奴隸主”,不過他很快改口并向伊戈爾道歉。

伊戈爾的自傳今年夏天出版,整本書都比較直接,趕在《星戰 9》上映前夕重提這段盧卡斯本人都不再提的沖突可能是個巧合。

不管迪士尼如何調整節奏,星戰都不會停下來。特別是 Disney+ 主推劇集 The Mandalorian 收到如此正面的反饋。

中美貿易談判繼續反復

中國海關總署上周末公布的進出口數據顯示,截至 11 月,中國對美累計商品出口同比降 12.5%(環比降),自美累計商品進口同比降 23.3%(環比升)。

總的來說,海關統計的中美進出口數據基本反應了兩國貿易談判的走勢:反反復復,偶有改善,趨勢向下。貿易談判的預期已經從最初的全面和解降到了年內能否簽署所謂的“第一階段協議”。

而目前就連簽署這第一階段協議的前景都不明朗。

美國原計劃在 12 月 15 日對中國出口商品進行新一輪加稅,涉及約 1600 億美元商品,加稅幅度 15%。根據先前的報道,第一階段協議包含了取消 12 月 15 日的這輪加稅,但對是否取消目前兩邊已經執行的加稅,雙方存在分歧。

即中國要求美國除了擱置 12 月 15 日的加稅,還要取消之前對總計大約 3600 億美元商品加稅的措施。

在最近幾次公開表態中,特朗普對年內簽貿易協議不再積極,并說可能放到 2020 年美國大選結束后再簽。

美國商務部部長羅斯則表示會在 12 月 15 日對中國加稅;美國貿易談判代表萊特希則希望根據中國采購多少美國農產品,來決定加緊還是放松貿易談判;另據聯合早報報道,白宮經濟顧問庫德洛說“中美雙方正在就一些最‘微妙’的問題進行‘幾乎日以繼夜’的談判,包括采購大宗商品的金額”,但也承認談判還沒到最后簽字那步。

中國對于關于貿易談判的進展也有些模糊的說法。12 月 5 日,中國商務部發言人高峰在例行記者會上說,“中方認為,如果雙方達成第一階段協議,應該相應降低關稅。雙方經貿團隊一直保持密切溝通,目前我沒有更多細節可以向大家透露”。

之前更多的來回進展,可以看我們稍早的整理

Also in the news

賈躍亭在美出席債權人聽證會。美國東部時間 12 月 6 日上午 10 點,在美國司法部下設的債務信托受托人辦公室的主持和見證之下,賈躍亭在特拉華州出席了債權人聽證會。據參加聽證會的債權人透露,關于賈躍亭的個人資產問題成為了討論的焦點,尤其是賈躍亭在 2014 年成立后轉讓給第三方的 Ocean View 公司收到了信托受托人和債權人的多次提問。

南京將投放 1800 噸儲備凍豬肉。根據南京市政府要求,南京市商務局將聯合市發改等部門分批向市場投放 1800 噸市級儲備凍豬肉。此次投放品種為凍豬前腿肉、后腿肉、肋排、肉糜、前腿骨等,其中 2020 年 1 月 13 日至 1 月 22 日投放 1000 噸。投放凍豬肉銷售價格低于投放前一周市場平均價 15%。

項目管理工具 Asana 將直接上市。Asana 由 Facebook 聯合創始人 Dustin Moskovitz 創辦,該公司計劃于明年上市,上市方式則與 Spotify、Slack 上市之時一般,直接在交易所掛牌上市,而不采用 IPO 的方式募集資金。除了 Asana 之外,Airbnb 也在計劃于明年直接上市。在去年的最后一輪融資中,Asana 估值 15 億美元。

愛立信承認在中國等五國行賄,將支付 11 億美元罰款。 這 11 億美元包括超過 5.2 億美元的刑事處罰,另外 5.4 億美元罰款將支付給美國證券交易委員會。司法部稱,愛立信利用第三方向中國、越南等亞洲國家政府官員行賄,以保護和維持業務。一些顧問機構創建了專門的基金用于行賄,并將資金轉移給第三方。

淘集集并購重組失敗,正式啟動破產清算程序。12 月 8 日晚間,淘集集確認將于明天(12 月 9 日)正式宣布破產。這意味著公司因資金鏈斷裂而進行的并購重組計劃宣告失敗。2019 年 6 月淘集集啟動 B 輪融資,擬融資 2 億美元,投后估值 8 億美元,已經與投資方達成意向協議。然而,隨后的三個月時間,投資方的資金一直不到賬。但在那期間,淘集集持續燒錢,通過滿減、補貼、市場投放等一切外界能想到的方式持續燒錢,以換取高額增長。

文旅部擬加強內容審核。文化和旅游部研究起草了《文化和旅游部關于進一步加強演出市場管理的通知(征求意見稿)》,現向社會公開征求意見。意見包括重點對電音類、說唱類節目進行審核把關;對沉浸式演出活動,要加強演出全流程審核;對小劇場演出活動,要重點加強脫口秀、相聲以及先鋒話劇、實驗話劇等語言類節目的內容審核和現場監管。 

彭博終端向用戶推送布隆伯格競選網站。彭博(Bloomberg)終端的用戶只需輸入“MIKE”,系統就會引導用戶進入“布隆伯格 2020”(Bloomberg 2020)競選網站。參加 2020 年美國總統大選的其他候選人都沒有享受這個快捷功能,這讓人們更加擔憂,作為全球最大的新聞機構之一,該公司要如何公正地報道其創始人。

優衣庫在越南第一家店開業。12 月 6 日,優衣庫在越南的首家店鋪開業,店鋪選址在市中心第一郡黃金地段。優衣庫計劃以胡志明市為開端,今后繼續進駐首都河內,早日構建 100 家店鋪的體制。優衣庫母公司迅銷認為,越南將成為繼拉動海外業務的中國之后的消費大國。

比亞迪 11 月新能源汽車銷量同比下滑 62.7%。比亞迪發布了 2019 年 11 月銷量快報,快報顯示,今年 11 月,比亞迪汽車銷量 41295 輛,同比下滑 19%。其中,新能源汽車 11220 輛,較去年同期的 30076 輛下滑 62.7% 。與此同時,吉利汽車公告稱,前 11 個月汽車總銷量為 123.15 萬輛,同比下降 13%;上汽集團公告顯示,其前 11 個月汽車總銷量為 554 萬輛,同比下降 13.33%。

德國汽車工業協會預測,2020 年全球新車銷量可能將連續 3 年下滑。數據顯示,2019 年全球新車銷量預計將減少5%,降至 8010 萬輛。2020 年還將比 2019 年再減少1%,降至 7890 萬輛。德國汽車工業協會的數據顯示,降幅大于雷曼危機之后的 2009 年。中國市場將持續下滑,同時美國市場也萎靡不振。各車企或將被迫展開進一步整合。

今年前 11 月,中國與美國貿易總值同比下降 11.1%。海關總署公布今年前 11 個月外貿進出口相關情況,數據顯示,前 11 個月中國進出口總值同比增 2.4%,其中,出口 15.55 萬億元,增長 4.5%;進口 12.95 萬億元,與去年同期持平。歐盟、東盟和美國為中國前三大貿易伙伴,其中與歐盟和東盟間貿易總值分別為 4.4 萬億元和 3.98 萬億元,同比分別增長 7.7%和 12.7%,與美國之間貿易總值為 3.4 萬億元,同比下降 11.1%。

萬達與拉薩國有城投公司簽約。萬達商管集團與西藏拉薩市國有城投公司簽訂堆龍區萬達廣場合作協議。這是雙方第二次進行“輕資產”項目合作,雙方首個“輕資產”合作項目位于拉薩市城關區,包括萬達廣場和超五星級萬達文華酒店,去年已開工。所謂“輕資產”,即萬達不出項目投資資金,只輸出品牌和負責設計、建設與運營,并分得收益。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」衰敗的工業城市會是人類最后的堡壘么?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

危機之下,人類總是選擇舍棄一些東西,保全剩下的。《流浪地球》中,一半人被冰封,換得另一半人生活在地下城。《2012》 里,西藏山谷中的船艦成為了最后的諾亞方舟。而在氣候變化中,哪里會是人類最后的堡壘?一些人的回答是,美國城市布法羅。

氣候變化已經影響全美。西部山火頻發,東部颶風猛烈,中西部地區則遭受不斷加強的北方寒流。但氣候專家認為紐約州西部城市布法羅或許能夠抵抗自然災害。緯度和地形的影響下,布法羅能有效隔熱,而當地充沛的淡水資源讓它成為一個“氣候避風港”。這個詞來自布法羅市長拜倫·布朗。他說,“布法羅正在加緊準備迎接這種氣候難民……我們可以容納因惡劣天氣和自然災害而流離失所的人。”

布法羅曾是美國工業重鎮。利用尼亞加拉瀑布水流,它成為美國最早的供電城市。五大湖與伊利運河交界處的地理位置,讓布法羅吸引了許多早期工業。二戰后,布法羅迎來了自己的巔峰時期,擁有接近 60 萬人口,成為美國第十五大城市。此后,它也如其他銹帶城市一樣,慢慢衰退。如今人口總量不及 70 年前的一半。布法羅希望接納氣候難民,迎來新一輪的復興。

這是布法羅意淫的幻想,還是真有可能發生在未來的現實?答案仍取決于氣候變化。盡管氣候專家繪制的氣溫變化擬合圖顯示,布法羅在過去數十年間保持了大致不變的天氣,降雨量、日照量都并未發生太大變化。然而,從平均氣溫來看,布法羅仍然自 1965 年以來上升了大約 1.3 攝氏度,與全美平均并沒有顯著差異。總而言之,如何理解這些數據,由解讀者的立場所決定。

此外,吸引難民也同樣會改變城市的結構。若布法羅真如市長宣稱的那樣是一座避風港,那么屆時涌入城市的人口或許將數倍于市長此前的預期。要讓一座已經基本定型的城市接納眾多額外人口,需要更多的基礎設施翻新以及城市更新措施。無法成功應對會讓城市面臨交通、衛生、環境、經濟、治安等多方面問題。

社會不平等或許也會因此加劇。貧困人口更容易受到氣候變化的侵襲,而富裕者則擁有更多資源應對。他們可以輕松在布法羅置業,推高當地的住宅和商品價格,棲身于這座城市貧困人口就會不得不因此而付出更多的代價。而布法羅已經處于士紳化進程了。相比起 2010 年,布法羅放假上漲超過 80%,同期全美平均漲幅則為 41%。

或許,在面對氣候變化這樣的全球性危機時,并不存在安全的避風港。

Better Living

韓國——韓國女權運動呼吁不約會,不做愛,不結婚,不生育。“四不”源于韓國激進女權運動。長期父權制下,韓國女性受限于職場天花板,被迫禁錮在婚姻給定的家庭角色當中。近期韓國熱映的電影《1982 年生的金智英》反映了這些現象,獲得了女性 9.5 的評分,而男性打分僅有 2.8 分。越來越多的女性拒絕與男性相處,以此對抗父權制。十年前,47% 的未婚女性認為婚姻是必要的。這一數字在 2018 年跌到 22.4%。每年結婚的夫婦數量也從 43.5 萬對減為 25.8 萬對。

爭議

美國——人造雞肉明年上市。12 月 6 日,美國 JUST 植物蛋公司創始人 Josh Tetrick 表示,公司已研發出較低成本“細胞培養雞肉”,目前等待實現大規模量產,計劃一年內在全球范圍內上市。據英國巴克萊銀行預測,未來 10 年,包括“細胞培養肉”在內的人造肉或占到肉類市場 10% 的份額,全球人造肉市場規模將升至 1400 億美元。

法國,巴黎——大罷工下周或將繼續進行。此前,鐵路司機、電力工人、芭蕾舞演員等多個職業可以提早退休。法國總統馬克龍計劃取消這一福利,導致法國全國發起大罷工。罷工首兩天法國公共交通嚴重受影響,僅 10% 至 15% 的高速列車和各區列車保持行駛。法國國家鐵路公司警告,周末的情況將一樣糟糕。巴黎地鐵有九條線路完全停駛,五條線路局部通車,只有無人駕駛的兩條線路服務照常。跨境歐洲之星(Eurostar)和大力士(Thalys)高鐵服務預計也會取消多趟班車。

日本,東京——東京房價收入比創十年新高。日本房地產調查公司 KANTEI 發布的數據顯示,2018 年在東京都銷售的新建和二手住宅價格與年收入之比均超過 10 倍。新建住宅的房價收入比為 13.3 倍,二手住宅為 10.49 倍。新建住宅連續 7 年、二手住宅連續 6 年上升,刷新最近 10 年的最高紀錄。普通家庭越來越買不起房子。

印度,德里——工廠大火導致 40 余人死亡。這個主要生產書包的工廠位于德里擁擠的老城區。周日清晨起火時,至少有 100 余人在廠內睡覺。由于其所在的區域道路擁擠,空間狹小,救援人員很難到達現場,消防員要切掉窗戶格柵才能進入建筑物。目前起火原因尚不明確,初步調查指向電器短路。

北京——微信通知遺漏兩位員工,致使兩人遭高鐵撞擊死亡。12 月 6 日凌晨,中國鐵路北京局集團有限公司(以下簡稱“北京鐵路局”)天津電務段兩名正在上線施工的職工被 0G383 次高鐵列車撞軋身亡。《新京報》援引知情人士稱,通報的大概內容是因為相關作業負責人沒有嚴格遵守操作流程和安全制度導致了事故的發生。“上級的作業命令都是用系統層層傳遞的,但該車間內的一名干部用微信群發送推遲上線作業時間命令后,沒有確認作業班組回復命令,導致了命令漏傳。”

鎮原——焚燒書籍報道引發爭議。 10 月 23 日發布在鎮原縣人民政府網站的一篇報道于近日被大范圍關注,文內表示,對縣圖書館內的非法出版物、宗教類出版物,特別是含有傾向性的文章書籍、圖片書刊和影像資料進行了全面清查下架和迅速銷毀,并配圖兩人在圖書館前焚燒書籍的照片。該行為引發大量反對和不滿,許多人對燒書的行為以及處置標準提出質疑。前不久,教育部也發布通知,開展全國中小學圖書館圖書審查清理專項行動,圖書、期刊、電子讀物等均包括在內,要求建立圖書采購責任機制,“凡進必審”。

蘭州——獸醫研究所布魯氏菌陽性人數增至近百人。蘭州市衛健委官網消息, 12 月 2 日,蘭大一院西站院區上報 4 例疑似布魯氏菌病(簡稱布病)病例,均為中國農業科學院蘭州獸醫研究所人員。截至 7 日中午 12 時,共檢測 317 人,其中抗體陽性 96 人。布病是一種人畜共患傳染病,一般由患病的牛、羊等牲畜傳染給人,人與人之間幾乎不傳播。該細菌急性期病例表現為發熱、多汗、肌肉和關節疼痛,長此以往會影響勞動能力,嚴重的情況可能導致不孕。

中國——文旅部加強對脫口秀、相聲、先鋒話劇等語言類節目監管。在最新發布的《關于進一步加強演出市場管理的通知(征求意見稿)》中,提出要重點對電音類、說唱類節目進行審核把關,配合公安等部門加強對演出現場、電子顯示屏內容以及互動環節的監督檢查;加強脫口秀、相聲以及先鋒話劇、實驗話劇等語言類節目的內容審核和現場監管;并要求網絡直播應采取延遲播出的形式,至少延播3分鐘。

一些地方也許值得拜訪

深圳——俯瞰高地的螺旋塔。由建筑工作室 Doarchi 設計的塔樓坐落于一片四面環山的寬闊高地上,底部是一個用于灌溉的水池,上方則創建了一個簡單的上升空間,以便人們可以在不同緯度處觀察和感受自然。螺旋結構為觀看者提供了一種緩慢流動的觀看方式:參觀者從外面進入相對狹窄的塔樓,旋轉向上,內部和外部的景觀都收入眼底。設計師表示,“希望能以此用自然來消除繁忙的城市生活中的憂郁情緒。”

題圖來源于豆瓣劇照《2012》

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[這部英式幽默小說,關于一位少女投奔素未謀面的鄉下親戚]]>

《令人難以寬慰的農莊》

內容簡介

受過良好教育的芙洛拉·波斯特見多識廣,品位高雅。失去雙親后, 19 歲的她決定投奔素未謀面的鄉下親戚。在這個名為“令人難以寬慰的農莊”的地方,她見到了與眾不同的斯塔卡德一家:心懷愧疚的茱蒂絲、熱愛傳教的阿莫斯、絕望的魯本、好色的塞思、精靈般的埃爾芬、瘋狂的艾達·杜姆……面對復雜的人際關系和混亂如麻的狀況,芙洛拉決定運用自己特殊的“組織才能”,接管每個人的命運,由此發生了一連串令人捧腹的故事……

本書對D.H.勞倫斯等人的鄉村情節劇進行了滑稽的模仿,以戲謔的方式拆除了一系列維多利亞時代晚期小說的傳統,同時充滿了“預言未來”的元素,成為受許多人喜愛的喜劇小說,對后世產生較大影響。

作者簡介

斯黛拉·吉本思(Stella Gibbons, 1902—1989),英國作家、記者、詩人,英國皇家文學學會會員。首部小說《令人難以寬慰的農莊》(1932)榮獲“費米娜-快樂生活獎”,出版后長銷至今。另有其他作品《林西小姐和爸爸》(1936)、《夜鶯林木》(1938)、《韋斯特伍德》(1946)、《令人難以寬慰的農莊之研討會》(1949)以及《在珍珠水一方》(1954)等。因為獨特的魅力、尖刻的幽默和優秀的敘述技巧,斯黛拉的寫作風格受到評論家的贊揚,常被與簡·奧斯汀進行比較。

書籍摘錄

第一章(節選)

父母帶給芙洛拉·波斯特的教育是昂貴、重視體育且長期的,于是在她 19 歲那年,當他們因年度流行的流感或西班牙瘟疫而相繼于幾個星期內去世后,人們發現她具備了一切所需的藝術素養和高雅氣質——除了能讓自己謀生的以外。

人們總說她的父親是個有錢人,但他的遺囑執行人卻在他死后驚恐地發現,他實際上只是個窮光蛋。在繳納完遺產稅,又讓債主們心滿意足之后,他的孩子只剩下每年一百英鎊的收入,并且沒有房產。

不過,芙洛拉從父親那里繼承了一種堅強的意志,從母親那里繼承了一雙纖細的腳踝,它們一個沒有因她一貫的任性而動搖,一個也沒有因她曾經被迫參加的劇烈體育運動而受損。但她同時也意識到,這兩者都不足以成為她養活自己的工具。

于是,她決定先和一個朋友——斯麥林夫人,一同住在后者位于倫敦蘭貝斯地區的家中,直到她決定好要去哪里安置自己和那每年一百英鎊的收入為止。

父母的去世并沒有給芙洛拉帶來太多的悲痛,因為她幾乎不怎么了解他們。他們沉迷于旅行,每年只在英國待上一個月左右。芙洛拉從 10 歲起就一直在斯麥林夫人的母親家度過她的學校假期,而在斯麥林夫人結婚之后,她就轉而將假期消磨在其他朋友家中。因此,在父親的葬禮兩個星期以后,在二月的一個陰沉的下午,芙洛拉帶著回家一般的心情走進了蘭貝斯地區。

斯麥林夫人很幸運,她繼承這處房產的時間恰恰好,在后來的日子里,隨著時尚潮流從梅費爾轉到了泰晤士河的另一側,泰晤士河邊的石墻附近成了阿根廷婦女和她們的斗牛犬閑逛的廣場,那個地區的房租也由此飆升到了可笑的高度。她的丈夫(她是個寡婦)在蘭貝斯擁有三幢房子,后來都作為遺贈留給了她:一幢位于老鼠廣場,算是這三處里最討人喜歡的,從它那貝殼形的窗戶望去,能看到變化無窮的泰晤士河;而其他的兩幢,一幢被推倒了,被一個車庫占據了地盤,另一幢則不論用來做什么,都顯得太過狹小和不方便了,如今已被改造成了“老外交俱樂部”。

當芙洛拉乘坐的計程車停在老鼠廣場 1 號的門口時,掛在鐵制小陽臺上籃子里的那盆白瓷天竺葵讓她的心情好上了許多。

從計程車上下來向房子走去時,她看到斯麥林夫人的管家斯泰勒已經將房門打開了,他居高臨下地看著她,帶著勉強認可的神色。她想,他幾乎粗魯得就像一只烏龜;她很高興她的朋友并沒有養什么寵物,否則它們可能會懷疑自己被嘲弄了。

斯麥林夫人正一邊在客廳里等她,一邊俯視著河水。她是一個 26 歲的愛爾蘭女人,身材嬌小,面色白皙,有著一雙灰色的大眼睛和一個小巧的鷹鉤鼻。她在生活中有兩個興趣。一個是將理性與克制強行送入大約十五個出身富貴的紳士的心胸之中,他們都瘋狂地愛著她,并且因為她拒絕與他們結婚而飛到了盧巴人的瓊松拉湖或是夸那頓之類的偏遠地方。她每周都給他們所有人寫一封信,而他們也寫信給她(她的朋友們都知道這一點,也為此吃到了苦頭,因為她總是將信中冗長乏味的內容大聲朗讀出來)。

這些紳士們,因為他們在野蠻的異國他鄉付出的辛勤勞動和他們對斯麥林夫人的忠誠,被統稱為“瑪麗的拓荒者們”——此句引自沃爾特·惠特曼的一首意氣風發的詩。

斯麥林夫人的第二個興趣是收集胸罩,并力爭尋找到最完美的一個。她被譽為全世界范圍內擁有最多和最好的此類收藏品的人,人們希望在她死后,這些胸罩能被留給國家。

在胸罩的剪裁、合身、顏色、結構和正確使用方面,她是個權威專家;而她的朋友們也知道,即便在她情緒極度低落或身體不適的時刻,聽到這番急匆匆說出的話,她的興趣也會被激發出來,她的鎮定也會恢復過來:

“我今天看見一個胸罩,瑪麗,你一定感興趣??”

斯麥林夫人性格堅毅,趣味高雅,當難以駕馭的人性將它粗鄙的一面強加于她的生活計劃之上時,她對待它們的辦法是簡單而有效的:她會假裝事情并不是這個樣子——而且通常一段時間之后,它們就真的不是了。或許基督教科學派在組織規模上更大一些,卻很少能取得如此成功。

“當然,如果你鼓勵人們去認為他們自己是混亂的,他們就會變得混亂。”這句話是斯麥林夫人最喜愛的格言之一。另一句是:“胡說,芙洛拉。你是在幻想一些事情。”

然而就算是斯麥林夫人自己,也并非沒有“幻想”所特有的那種溫柔風度。

“好了,親愛的,”斯麥林夫人說(這時,高挑的芙洛拉彎下腰來吻了吻她的臉頰),“你想喝茶還是雞尾酒?”

芙洛拉說她想要茶。她收起手套,把外套搭在椅背上,拿起茶和一塊肉桂薄餅。

“葬禮很糟糕嗎?”斯麥林夫人詢問。她知道,波斯特先生——那個以嚴肅的態度對待游戲卻對藝術不屑一顧的大個子男人,并沒有受到他孩子的緬懷。而波斯特夫人也沒有,她曾希望人們都能過上美好的生活,并仍然是紳士和淑女。

芙洛拉回答說那很可怕。她又補充說,她不得不提的是,所有年長的親戚們卻都似乎很享受這一切。

“他們中有誰邀請你去和他們一起生活嗎?我是想告誡你這一點,親戚們總是希望你能同他們一起生活的。”斯麥林夫人說。

“不,記住,瑪麗,我現在每年只有一百英鎊;而且我不會打橋牌。”

“橋牌?那是什么?”斯麥林夫人一邊問,一邊茫然地瞥了一眼窗外的河水。“無疑,人們總是用稀奇古怪的方式消磨時間。親愛的,我認為你很幸運,總算結束了學校和大學里的那些可怕年頭,在那兒,雖然你自己并不喜歡這些游戲,卻必須得把它們玩個遍才行。你是怎么對付這種事的?”

芙洛拉想了想。

“嗯——首先,我一向是一動不動地站著,眼睛盯著樹木,什么都不想。周圍總會有一些樹的,因為你知道,大多數游戲都是在室外玩的,即使是冬天,樹也仍然在那兒。但我發現人們會撞到我,所以我不得不放棄一動不動地站著這種做法,像其他人一樣跑起來。我總是追著球跑,畢竟,瑪麗,球在游戲中是很重要的,不是嗎?直到我發現他們不喜歡我那么做,因為我從來沒有接近過它、撞到過它,或是對它做出本該做的任何一件事。

“所以,我干脆跑得離它遠遠的,但他們似乎也不喜歡這樣,因為觀眾中顯然有人納悶,我獨自一人在球場邊緣做什么,為什么每次一看到球靠近,我就會遠遠跑開。

“然后有一天,在一場比賽結束后,他們中的很多人都來找我,說我不好。體育女教師似乎很擔心,問我是否真的對長曲棍球(那是比賽的名字)毫不在意,我說是的,恐怕我真不在意。她便說這真遺憾,因為我父親非常‘熱衷’于它,那么我到底在意些什么呢?”

“于是我說,好吧,我不太確定,但總的來說我覺得,我喜歡讓周圍的一切都井然有序而寧靜,不必費心思去做什么事情,能夠嘲笑別人一點也不覺得好笑的笑話,可以去鄉下散步,不用被要求表達對事物的看法(比如愛,比如難道不認為某某東西很古怪嗎?)于是她說,噢,好吧,難道我不覺得自己可以試著稍微放松一些嗎,就算為了父親。但我說不行,恐怕我不能。于是此后她便不管我了。但其他人還是說我不好。”

斯麥林夫人點頭表示認同,但她告訴芙洛拉,她的話太多了。她補充道:

“現在,說說關于和誰生活這件事。當然,你可以在這里想待多久就待多久,親愛的。但我想,總有一天你會想去做些工作的,對嗎?然后掙到足夠的錢,買一套自己的公寓?”

“什么類型的工作?”芙洛拉問,她坐在椅子上,端正而優雅。

“這個嘛——組織性的工作,就像我以前做過的那樣。”(因為在嫁給“鉆石王老五”托德·斯麥林——一個詐騙犯之前,斯麥林太太一直在當一些活動的組織者。)“不要問我那是什么,確切地說,因為我已經忘了,很久沒有做過了。但我相信你能做到。或者你可以做新聞工作。或者記賬。或者養蜂。”

芙洛拉搖了搖頭。

“恐怕這些我都做不了,瑪麗。”

“好吧??那接下來怎么辦,親愛的?現在,芙洛拉,不要懦弱。你很清楚,在你所有的朋友都有工作的時候,如果你沒有,你會很痛苦的。何況,每年一百英鎊甚至不夠你給自己買長襪和扇子的。你將來要靠什么生活?”

“我的親戚。”芙洛拉回答。

同名改編電影海報,來自:豆瓣

斯麥林夫人震驚地瞥了她一眼,目光里帶著質詢,因為盡管她有著高雅的趣味,但她也是一個意志堅強、很有道德的女人。

“是的,瑪麗。”芙洛拉堅定地重復了一遍,“我才 19 歲,但我已經注意到了,雖然人們對依靠朋友生活這件事仍然抱有一些荒謬的偏見,但無論是社會還是個人的良心,都沒有對依賴親屬的程度加以限制。

“如今我的親戚多得離譜——我想,你要是能見到他們中的一些人,你會同意 ‘離譜’這個詞的——在父母兩邊都是。父親有一位單身的表親住在蘇格蘭。母親有個妹妹住在沃辛(這似乎還不夠,她還養狗)。母親有個表姐或表妹住在肯辛頓。另外還有一些遠房親戚,我想是母親那邊的,他們住在薩塞克斯??”

“薩塞克斯??”斯麥林夫人陷入了沉思,“我不太喜歡那個詞的發音。他們住在一個破敗的農場里嗎?”

“恐怕是的。”芙洛拉勉強承認了。“不過,我不必非嘗試他們,除非其他所有方案都失敗了。我提議,給我提到的這些親戚們都寄一封信,解釋一下情況,然后問問他們是否愿意給我一個家,以換取我美麗的眼睛和每年一百英鎊的收入。”

“芙洛拉,太荒唐了!”斯麥林夫人喊道。“你一定是瘋了。哎呀,用不了一周你就會死的。你知道,我們兩個都討厭親戚。你必須和我一起待在這兒,學習打字和速記,然后你可以當別人的秘書,再擁有一套屬于自己的漂亮小公寓,我們還可以舉辦可愛的派對??”

“瑪麗,你知道我很討厭派對。我心中地獄的樣子,就是在一個寒冷的房間里舉辦一場盛大的派對,每個人在那兒都必須好好地打曲棍球。不過你讓我跑題了。等我找到一個愿意接納我的親戚時,我就會著手改造他或她,改變他或她的性格以及生活方式,以此來適應我自己的品位。然后,等我滿意了,我就結婚。”

“誰,請問?”斯麥林夫人粗魯地問;她的心里七上八下。

“某個我會選擇的人。如你所知,我對婚姻有著明確的看法。我一直喜歡 ‘一段婚姻已被安排妥當(a marriage has been arranged) ’這句話的發音。所以婚姻應該是被安排的!這難道不是凡人能邁出的最重要的一步嗎?我更喜歡這個‘安排’的想法,而不是 ‘婚姻在天堂里被締造好了’的那個。”

芙洛拉這番具有說服力、近乎法國式的、驚世駭俗的言論讓斯麥林夫人瑟瑟發抖。因為斯麥林夫人堅信,婚姻是在兩個相愛的靈魂的結合下自然出現的,婚禮應該在教堂里舉行,并且伴隨著所有常見的繁文縟節和歡呼喝彩。她自己的婚姻就是這樣誕生和被慶祝的。

“不過我想問你的是,”芙洛拉繼續說,“你認為給所有這些親戚統一發一封通函是個好主意嗎?我的效率會讓他們印象深刻嗎?”

“不會。”斯麥林夫人冷冷地說。“我想不會。這太拖沓了。當然,你必須寫信給他們(每次的信都要完全不同,芙洛拉)解釋一下現在的情況——如果你真的瘋到想繼續堅持這個想法的話。”

“不要大驚小怪的,瑪麗。我會在明天午飯前寫信。我還是今晚就寫吧。只是我覺得我們該出門吃飯了,是不是?去慶祝一下我作為寄生蟲的職業生涯正式開啟。我有十英鎊,我要帶你去新河俱樂部,天堂般的地方!”

“別犯傻了。你很清楚我們必須得有男人。”

“你不愁找不到他們的。有沒有哪位 ‘拓荒者’休假回家了?”

斯麥林夫人的臉上流露出一種幽怨的、母親般的神色,在她朋友的腦海中,這種神色被同與“拓荒者”們有關的想法聯系到了一起。

“比基。”她說。(所有的“拓荒者”們都有一個簡短而粗魯的綽號,很像是奇怪動物的叫聲,不過這很正常,因為他們都是從滿是奇怪動物的地方而來的。)

“還有你的二堂兄,查爾斯·菲爾福德,他也在。”斯麥林夫人接著說,“高大、嚴肅、膚色黝黑的那個。”

“他倒是可以。”芙洛拉說,“他有一個好笑的小鼻子。”

于是,在那天晚上八點四十分左右,斯麥林夫人的汽車載著她自己和芙洛拉開出了老鼠廣場,她們身穿白色的裙子,頭上戴了一圈滑稽的小花環;坐在她們對面的是比基和查爾斯,芙洛拉以前只見過六次而已。

比基說起話來結巴得厲害,但他滔滔不絕,因為結巴的人都很愛說話。他是個三十幾歲的普通人,剛從肯尼亞休假回家。他通過證實她們聽到的有關那個地方的所有可怕謠言來取悅她們。而身著燕尾服的查爾斯雖然看起來不錯,卻幾乎一言不發。感到好笑的時候,會偶爾發出一聲響亮、低沉、悅耳的“哈哈”。他23歲,即將成為一名牧師。大部分時間,他都在凝望窗外,幾乎不看芙洛拉。


題圖為同名改編電影劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[冷戰起源的里程碑著作,如何理解杜魯門政府的外交政策?]]>

《權力優勢:國家安全、杜魯門政府與冷戰》

內容簡介

冷戰改變了 20 世紀的歷史進程,這場超級大國間的長期對抗緣何爆發始終是人們最為關注的話題之一。在眾多相關研究成果中,梅爾文·P.萊弗勒的《權力優勢:國家安全、杜魯門政府與冷戰》具有重要地位。萊弗勒歷時十三年撰寫了這部鴻篇巨制,批判性地全面考察了杜魯門政府時期(1945—1953)的美國國家安全政策,并提出了對冷戰爆發的解讀。萊弗勒在書中表現出了對大量史料的駕馭能力,提出了將地緣政治、政治經濟學、戰略和意識形態考察融為一體的研究方法。這部作品一出版,便引起關注,并榮獲美國歷史研究領域最高圖書獎——班克羅夫特獎。

作者簡介

梅爾文·P.萊夫勒(Melvyn P.Leffler),美國著名冷戰史學家,弗吉尼亞大學愛德華·斯退汀紐斯歷史學教授,曾任美國外交史學家協會主席,代表作有《權力優勢:國家安全、杜魯門政府和冷戰》(班克羅夫特獎)和《人心之爭:美國、蘇聯與冷戰》(喬治·路易斯·皮爾獎)等,與文安立共同主編《劍橋冷戰史》(三卷本)。

譯者簡介

孫建中,國際政治學者,上海全球治理與區域國別研究院研究員,《國際觀察》副主編,主要研究領域為中美關系、大國戰略和國際安全。著有《國家主權:理想與現實》《大國與大國政治》《國際政治概論》等書,譯有《國際體系中的進攻與防御》《和平的幻想》《零國集團時代》等書。

書籍摘錄

引言(節選)

歷史教訓

往日的影像影響著美國的認知、策略和目標。大部分即將制定美國冷戰政策的文職官員—艾奇遜、福萊斯特、洛維特、德雷珀、哈里曼、麥克洛伊和羅伯特·P. 帕特森(Robert P. Patterson)—都出生于 1880  年代和 1890 年代。作為年輕人,他們看到了伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)在凡爾賽和會上千方百計地要改造世界卻在國內慘遭拒絕的悲劇。在兩次世界大戰之間這段時間里,他們中的許多人就職于投資銀行和法律界,從事著收入豐厚的職業。在享受舒適富裕生活的同時,他們不僅看到了經濟大蕭條在國內給人們帶來的痛苦,也看到了納粹侵略勢力和日本軍國主義在國際上發起的猛烈攻勢。慕尼黑會議上出現的綏靖形象深深地刻印在了他們的腦海里。在 1940 年和 1941 年,這一批人從私營部門轉入政府部門供職。

當二戰快要進入最后階段時,他們決心不能像威爾遜那樣輸掉和平。但是,他們的很多目標都與威爾遜的相同。他們把聯合國視為具有巨大意義的象征。像艾奇遜這樣的人并不認為這樣就可以維護和平,但是他們相信美國成為聯合國的會員國將標志著美國在兩次世界大戰期間那些年代里所奉行的政治孤立政策終結了。在 1919 年,戰勝國之間的爭斗和爾虞我詐凸顯了它們的自私性,從而引發了美國人的厭惡,最終導致國際聯盟的失敗。因此,羅斯福、杜魯門及其顧問們在 1945 年春天時希望能夠避免過早地與蘇聯發生分裂。但是他們希望《聯合國憲章》的批準可以建立一種國際合作模式,如果之后克里姆林宮被證明是戰后世界里的破壞性力量的話,這種國際合作模式還可以用來遏制蘇聯。

為了避開孤立主義,民主黨人認識到兩黨合作是必要的和不可缺少的條件。威爾遜當年低估了他的政治敵人,并且還蔑視地對待國會。他的政治繼承人們決心不讓這些錯誤再次發生。為此,他們將咨詢共和黨人和參議員們,這些人不僅將被邀請參加重要會議,而且還將有機會為協議和條約的達成出一把力。

1920 年代和 1930 年代的經歷讓杜魯門政府的官員們更加聰明起來,他們也想在國際經濟事務中扮演一種更具建設性作用的角色。例如,在戰爭年代里,艾奇遜經常為《租借協議》出席聽證會。每一次作證時,他都從未忘記強調低關稅、擴大貿易和非歧視原則的重要性。當和平重新降臨時,美國作為債權國必須要扮演一個更加負責任的角色:在創立國際貨幣基金組織和世界銀行的過程中,美國必須發揮領導作用;美國必須擴大進出口銀行的貸款能力;美國在戰爭債務問題上必須要避免發生新的爭吵;美國為了國際穩定必須動員私營部門加入進來。

哈雷· 諾特(Harley Notter)是負責規劃的國務院官員,根據他的看法,這些商業和金融倡議對于“戰后世界的安全”也是“不可缺少的。” 1930 年代的雙邊貿易主義和自給自足政策導致了貿易萎縮,激化了商業競爭,從而使得極權國家的政府獲取了發動戰爭的物質和資源。在 1945 年 6 月為《布雷頓森林協定》作證時,艾奇遜生動地描述了德國如何組織了一個讓歐洲閉關自守的經濟體系,它“還以極為驚人的技巧讓這個經濟體系運轉起來,使德國人憑借該體系可以有能力與世界所有其他國家作戰,并且還相當好地供應了歐洲人民的需要。”艾奇遜擔心困擾戰后歐洲的惡劣環境可能會再一次迫使這個大陸采取閉關鎖國的政策,從而對世界和平和美國安全產生無法估量的嚴重后果。多邊貿易是阻止貿易聯盟的一種機制,因為貿易聯盟不僅會侵蝕美國的繁榮基礎而且還會形成危及美國安全的權力結構。不受制約的資本和貨物流動會有助于將其他國家與美國捆綁在一起。如果需要的話,它們的資源未來也可以用來支持“自由世界”的軍事力量建設。

許多為杜魯門政府制定外交政策的高層文職官員們都非常熟悉兩次世界大戰之間那些年的美國金融外交和國際經濟發展過程。他們對魏瑪共和國時期德國的了解深深地影響了他們的政策。如同在一戰之后,他們認為歐洲的穩定取決于德國的重建。但是他們還認識到魯爾和萊茵地區的原材料和工業資源依然不能讓德國獨自掌控,因為那樣一來,這些原材料和工業資源依然可以用來支持德國的戰爭機器。德國生產的煤和鋼必須通過強制的國際管制或者采取超國家機制的方式來惠及所有西歐國家和人民。因此,迅速采取果斷行動勢在必行,因為艾奇遜、麥克洛伊和他們的同事們總是感覺戰后德國的民主試驗具有一種不穩定性。如果不能對像康納德·阿登納(Konrad Adenauer)這樣的民主派領導人做出讓步,如果德國的自治權不能歸還給溫和派人士,德國將會再一次陷入惡性民族主義的掌控之中。無論他們屬于右派還是屬于左派,他們都會堅持要求甚至更多的過分優惠條件,他們也可能會主動轉向克里姆林宮求助。《拉巴洛條約》(Rapallo Agreement)和《莫洛托夫- 里賓特洛甫協定》依然在美國政府官員們的腦海里回蕩,他們知道無論是魏瑪德國還是納粹德國在為德國利益服務的過程中都非常愿意打俄國牌。

盡管對德國的民主派人士做出妥協的做法言之有理,但對敵人進行綏靖的做法則決不能考慮。只要他們希望能夠確保達成對自己有利的協定,杜魯門及其顧問們就會愿意與斯大林打交道。但是當蘇聯政府拒絕接受在波蘭、保加利亞和羅馬尼亞進行自由選舉時,當蘇聯拒絕控制原子能的“巴魯克計劃”(Baruch Plan)時,當蘇聯拒絕美國為戰后德國制訂的行動方案時,當蘇聯在東地中海地區和近東地區尋找弱點以便乘虛而入時,當蘇聯看起來已經準備好利用共產黨人可能在希臘、意大利和法國成功掌權這類事件時,美國的官員們得出了這樣的結論,即他們必須采取單邊行動來打造對自己有利的實力環境。對一個可能有意主導世界的對手進行綏靖是沒有任何意義的。慕尼黑的教訓和剛剛過去的第二次世界大戰的教訓在他們心中依然記憶猶新。那就是,不負責任的人們允許納粹將萊茵蘭地區軍事化,允許他們吞并奧地利和搶占捷克斯洛伐克,同時默許日本人征服中國東北地區和發動全面侵華戰爭,并容許軸心國統治了大部分的歐亞地區。杜魯門將不會重犯同樣的錯誤。

為杜魯門提供咨詢建議的人們是同一批人,他們過去聚集在羅斯福總統周圍并為美國介入沖突進行準備。對于艾奇遜、福萊斯特、洛維特、帕特森、麥克洛伊、哈里曼、尼采和其他許多官員們而言, 1940  年發生的一系列事件改變了他們的職業生涯并塑造了他們的思想。他們戰時在政府中從事的動員、采辦、租借、商業戰等工作進一步強調了經濟資源和軍事能力之間的關系。他們不僅看到了工業力量是如何增強軍事力量的,也看到了對地域的征服是如何強化侵略目標的。根據艾奇遜所言,納粹的“新秩序”(New Order)和日本的“共榮圈”(Co-Prosperity Sphere)“意味著相鄰國家的資源和人口都要完全轉向服務于敵國的目標,并且被徹底無情地揮霍掉。”

1940 年,美國的政策制定者們所面臨的直接挑戰就是確定如果歐亞地區被軸心國統治,美國的政治和經濟利益是否可以得到保護。在他們進行了大量研究后,所得出的結果給人們留下了持久深刻的印象。美國經濟,如果加以適當管理和規制,也許可以適應。但是美國的自由企業制度可能要發生徹底的改變,美國的政治經濟可能要進行轉型,美國政府的作用將會變得無所不在,美國的政治自由也將陷入危險境地。美國的官員們確信,控制歐洲市場可以為德國提供巨大的影響力來駕馭南美洲的南錐地區(the southern cone),而南錐地區國家傳統上向歐洲買家出售糧食、肉類和原材料。阿根廷、智利、巴西和烏拉圭可能會屈服于納粹的壓力并轉入它的軌道。更加令人擔心的是,由于歐洲依然是美國商品出口的主要市場,假如希特勒贏得了戰爭并且鞏固了他對歐亞地區的掌控,那么羅斯福總統的顧問和美國的商人就不得不考慮他們將如何與納粹討價還價。由于德國政府出于政治和戰略目的而嚴肅認真地調整了德國的貿易,美國政府可能不得不接管出口部門,并把西半球和英帝國(如果它還存在的話)的生產廠家們組織成強大的企業聯盟或卡特爾,以便能夠以同等的條件與軸心國的企業聯盟或卡特爾進行談判。

這樣的方案對于羅斯福總統而言非常可憎。他指出,“這種可能的結果所含有的邏輯將引導我們采取一系列做法,使我們的生產商、消費者、對外貿易商,最后還有我們的整個國家,都屈從于極權主義體制的管制。認為我們在對外貿易上可以采取極權式的控制方法,但同時在國內經濟上又可以回避該方法,這種想法本身就非常天真。”羅斯福總統懷著極大的熱誠堅持認為美國不能變為“由實力哲學(philosophy of force)所主導的世界上的一個孤島。因為這樣一個孤島對我來說代表著一個民族的噩夢,它將被關在監獄里面,手戴鐐銬,忍饑挨餓,而且還要讓那些其他大陸傲慢無禮和毫無同情心的主人們日復一日地通過鐵柵欄來喂食自己。”羅斯福總統認為,獨裁國家“想把我們隔離到這樣一個程度,即當它們準備好進行最后的攻擊時,我們將變得不堪一擊。”為盟國提供援助就是由他的如下認識所激發的產物,那就是:軸心國統治歐亞地區將要求美國和西半球的經濟進行重新配置,將要求政府對私有市場進行前所未有的干預,將要求大幅增加防御開支,將要求永遠對國內第五縱隊分子的顛覆和國外極權主義敵人的威脅保持警惕。在這樣一種背景下,無論是具體的個人自由權利還是抽象的個體自由原則可能都將不復存在。

羅斯福及其顧問們發誓決不與軸心國和解與共處。他們懷疑希特勒不會只滿足于對歐洲的統治,并且相信日本也不會遵守之前達成的任何有關中國和東南亞地區的條約。他們意識到如果德國軍隊攻占了達喀爾(Dakar),危及巴西的凸出地帶,并且控制大西洋,那么納粹軍事機器將獲得何種優勢。他們習慣于談論甚至夸大巴西和阿根廷的第五縱隊的潛在影響力。正如大多數專家們所認為的那樣,既然納粹現在還不具備直接攻擊美國的能力,那么美國的主要任務就是要防止德國拖延時間以爭取機會開發出那種能力。

美國本身的安全,要求在希特勒擁有消化歐洲資源的能力、獲得在北非的基地、接管英國艦隊,或者可以持續獲得高加索或近東的石油,或者獲得烏克蘭的糧倉之前,必須擊敗他。時間不一定站在美國一邊,除非德國的敵人依然在與德國作戰,依然在損耗德國的精力,并依然在為納粹努力吸收它已經掌控在手的新資源不斷制造障礙。隨著逐個國家被打敗以及其他國家逐個被拉攏過去,德國正在獲取更多的原材料,并且正在為獲取前所未有的軍事- 工業力量挖掘潛力。例如,德國可以從法國獲取鐵礦石、鐵路設備、鑄鐵管和機器;從波希米亞和摩拉維亞可以獲取武器、化學制品和鋼鐵廠;從波蘭可以獲取煤、鋅、木材和肉類;從比利時可以獲取鐵、鋼、工業設備和鐵路相關設施;從羅馬尼亞可以獲取石油;從保加利亞可以獲取鋁土礦;從南斯拉夫可以獲取銅和鉻。在德國徹底擊敗它的敵人的同時,它對像瑞典和瑞士這樣的中立國也獲得了延伸的影響力。因此,德國是在增強力量,而不是在失去力量。除非英帝國和蘇聯可以獲得必要的資金來維持與德國的戰斗,并使它們能夠拋棄通過妥協達成和平的想法,否則美國的官員們有充分的理由認為美國本身的安全還有它的政治體制和經濟福祉都將處于危險之中。

美國的決策者們明白現代戰爭需要消耗巨大的資源。羅斯福和他的參謀長們確定最優先的任務就是要打敗德國,因為德國看起來即將擊敗英國,并且正在對拉丁美洲進行滲透,尤其是正在把近東、東歐和北美的原材料和糧倉與西北歐和斯堪的納維亞的工業基礎設施、技術能力和熟練勞動力整合在一起。日本人孤注一擲地攻擊了美國的珍珠港,因為他們希望這樣做能夠讓美國人對以下一點深信不疑:在遠東與日本爭奪主導權對于美國而言是一件不劃算的事情。盡管日本人對美國人的心理評估存在嚴重的漏洞,但是他們發動持久戰的能力的確受到了他們之前帝國實力增長的支持,他們已將中國的東北和臺灣地區以及朝鮮納入了日本的經濟軌道。他們進行持久戰的能力同時也受到了日本重工業在 1930 年代持續增長的支持,這一發展態勢至少在部分上因之前日本成功進行的侵略和擴張而成為可能。

對于美國的官員們而言,最關鍵、最持久的戰時經驗遺產就是,決不能再允許潛在對手通過自給自足的經濟實踐、政治顛覆和(或)軍事侵略等手段控制歐亞地區的資源。因為獲取這些資源可以讓潛在敵人提升其軍事能力,鼓勵他們對西半球進行滲透,誘惑他們向美國發起進攻,并且還可以使他們能夠發動一場持久戰。戰后的和平與穩定必須建立在互不侵犯、自決、平等獲取原材料以及非歧視性貿易等原則的基礎之上。當這些原則遭到踐踏時,就會有國家利用軍事力量和自給自足的經濟政策來集聚與它們的國家規模和國家地位不相稱的力量,就會導致國際體系機能失調,并進而對美國本身的安全構成威脅。面對這些現實,美國的官員們必須思考對美國的政治經濟做出重大改變的問題,包括大幅增加防御開支,擴大聯邦政府的權力,干預自由市場機制,以及限制個人自由。

軸心國在 1940 年和 1941 年進行的侵略和取得的成功表明,在此之前一直適應于美國的經濟需要和意識形態意愿的傳統的自決和門戶開放原則,現在對于美國的國家安全、實體安全和政治經濟具有了更加深遠的含義和影響。一旦地緣政治的、經濟的、意識形態的和戰略的考量開始融合在一起,那么傳統的對外政策目標將會轉變為國家安全目標。對政治承諾、軍事保障和武力使用的自我施加的限制也將受到侵蝕。全球糾紛帶來的經濟成本在此之前限制了美國在海外承擔戰略義務,但現在這與美國聲稱的地緣政治利益和軍事利益相比就變得不那么突出了。羅斯福的顧問們準備使用他們學到的智慧幫助杜魯門動員美國的權力來消除戰后世界的威脅和危險。


題圖為 Potsdam Conference, July-August 1945,來自 National Museum of the U.S. Navy

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:沙特阿美將以 1.7 萬億估值上市,融資規模超過阿里巴巴;美國眾議院將起草彈劾特朗普的文件,最快兩周內投票表決;達里奧和巴菲特的投資今年都跑輸大盤]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

沙特阿美將以 1.7 萬億估值上市,融資規模超過阿里巴巴

反腐謀殺空襲……波折四年的沙特阿美(Aramco,沙特國有石油公司)上市之路終于快走到頭。

周四,沙特阿美宣布以 1.7 萬億美元估值出售 1.5% 公司股份,以融資 256 億美元。

此前,公司上市融資紀錄為阿里巴巴 2014 年在紐交所上市的 250 億美元。1.7 萬億美元市值也比目前市值最高的蘋果高出 5000 億。當然,阿里和蘋果都是正常競爭中誕生的商業公司,沙特阿美則是壟斷石油產能的沙特國企——基本等于沙特上市。

沙特阿美周二已經完成 600 億美元認購,如果沒有什么離奇的意外發生,它將于 12 月 11 日在沙特自己的 Tadawul 股票交易所上市。

沙特阿美上市將為沙特降低財政赤字、尋找石油之后的經濟未來提供資金。不過它的估值相對于此前 2 萬億預期已經有所折扣,且 1.7 萬億的數字還需要沙特境內資金支持。沙特阿美在國內上市可以吸引海外資金投入規模有限的 Tadawul 交易所,但反過來說也限制了它接觸的投資者規模。

同樣在周四,新任沙特能源部長 Abdulaziz bin Salman 首次出席歐佩克會議。海灣國家和俄羅斯在會上宣布繼續削減產能 50 萬桶/天以維持目前相對較高的油價,維持賣油利潤。削減后,歐佩克產能目標為每天 2920 萬桶,比一年前少 9.6%。

美國眾議院將起草彈劾特朗普的文件,最快兩周內投票表決

美國眾議院議長南希·佩羅西(Nancy Pelosi)美國當地時間周四(5 日)表示,眾議院已經準備好推進彈劾特朗普的進程,將正式起草相關文件,爭取在圣誕節前投票表決。

佩羅西在聲明中說,經過兩個月的調查,已經有清楚的事實表明,特朗普在 2020 年的大選中向外國勢力施壓,違背了他的就職誓言,如果繼續允許特朗普執政,將會為美國帶去危險。

“他的錯誤行為觸及了我們憲法的核心,”佩羅西說。“我們的民主正處于危急關頭。總統讓我們別無選擇,只能采取行動,因為他再一次試圖為了自己的利益腐化選舉。”

特朗普是共和黨人,佩羅西是民主黨人,現任美國眾議院由民主黨占多數席位。所以相信眾議院通過相關表決難度不大。

根據《華盛頓郵報》的整理,民主黨方面對特朗普的指控包括但不限于他與烏克蘭的利益交換,用取消軍援為條件,要求烏克蘭開展對前副總統、民主黨人拜登及其子開展調查;阻撓特別檢察官調查其競選團隊是否參與了俄羅斯對 2016 年大選的干預等等。

特朗普一直否認這些說法,但白宮的代理辦公室主任米克·穆爾瓦尼(Mick Mulvaney)卻在一次答記者問上承認特朗普和烏克蘭方面有利益交換

在佩羅西發表最新聲明前,特朗普已經連發兩條推文稱民主黨人瘋了,并說“如果你要彈劾我,現在就彈劾吧,要快,這樣我們才能在參議院得到公正的審判,這樣我們的國家才能回到正軌。”

美國的彈劾機制是眾議院起草文書并投票,通過后再交由參議院審議。路透社的比喻是,此時,眾議院扮演類似檢察官的角色,參議院擔任陪審員的角色,美國首席大法官主持審議。

此前民主黨人曾在自己占多數席位的眾議院發起對特朗普的彈劾調查請求,結果被眾議院否決。美國最近一次走到最后彈劾投票流程的總統是 1998 年的克林頓。再早些,尼克松曾在 1974 年被提起彈劾,但他在眾議院表決前就已經辭職。

如果這次特朗普被彈劾下臺,現任副總統邁克·彭斯將接手至任期結束:2021 年 1 月 20 日。

達里奧和巴菲特的投資今年都跑輸大盤

巴菲特和達里奧大概是今天公眾最有認知的兩位投資人,一位一直活躍于公眾視野、一位出版舊書賣了 200 萬冊。但兩人最近的投資回報率都不及標普 500 指數,并因此遭到質疑。

彭博社最近獲得的信息是,達里奧橋水基金的主力投資產品 Pure Alpha II 今年收益為 -2%。截止 12 月 5 日,標普 500 指數大漲 24.36%(A 股創業板股指 +36%)。

橋水表現低于被動買指數已有一段時間。它自 2012 年至今的年化投資回報率為 3.79%,不只是低于標普,已經到了很多低風險低手續費理財產品的回報率。

橋水是目前全球最大的對沖基金,收取 2% 資產管理費、20% 的投資收益。

低于標普 500 意味著,橋水一群聰明大腦加上計算機算法所做出的投資決策還不如不做任何分析判斷,只跟投標普 500 家公司的回報高。那付巨額管理費是為了什么?一些全球最大的資金管理方也是這么問的

一直不怎么喜歡對沖基金,還打賭對沖基金十年贏不了標普 500(并獲勝)的巴菲特今年同樣沒有跑贏標普。今年截止 12 月 5 日,巴菲特的公司伯克希爾·哈撒韋股價上漲 8.3%,約標普漲幅的 1/3。

這是 2008 年經濟危機以來,買巴菲特股票回報率第二年跑輸標普 500。但今年收益差距比較顯著,主要受累于卡夫·亨氏大跌。此外自三年前投資蘋果以來,巴菲特就沒有過大手筆的投資。現在伯克希爾·哈撒韋帳上有 1280 億美元現金閑置。

已持股伯克希爾·哈撒韋超過 20 年的投資公司 Wedgewood Partners 負責人 David Rolfe 今年三季度拋售它的所有股票,并在公開信中指責巴菲特錯過了 2009 - 2019 年的大牛市。

最具諷刺意義的可能是,Rolfe 本人管理的投資回報率同樣低于標普 500。

投資 5 萬和 500 億有天壤之別,到巴菲特現在管理 5500 億美元還跑贏大盤幾十年已經沒有先例。

但那個不斷被提及的老問題沒有變,既然絕大多數職業投資人分析決策后的投資還跑不贏大盤指數,職業投資人的價值究竟有多大。

做個對比,達里奧的收入大約是迪士尼 CEO 羅伯特·伊戈爾的 35 倍,但伊戈爾 2005 年接手迪士尼以來,股價上漲超過 420%,年化增長 12%,接近標普兩倍(都不算分紅等激勵)。迪士尼遠不是表現最好的千億規模上市公司。

Also in the news

豬瘟疫情推高世界食品價格。聯合國糧農組織的 11 月食品價格指數同比上漲近 10%,創下自 2017 年 7 月以來最大年度漲幅。全球肉類價格上漲 18%,為八年來最高。根據大宗商品數據集團 Gro Intelligence 的數據,中國今年的豬肉和雞肉進口量增加近 50%。最近一個月時間,中國豬肉價格已經有所回落。

華為宣布起訴美國聯邦通信委員會。華為在新奧爾良提起法律訴訟,稱美國聯邦通信委員會(FCC)越權禁止使用華為技術的企業獲得政府寬帶補貼。這是華為今年第二次將美國政府告上法庭。今年 3 月,華為曾針對聯邦機構禁止購買其設備提起訴訟。該案件仍在審議中。

Tiffany 第三季度銷售額無增長。在全球最大奢侈品集團 LVMH 宣布以 162 億美元收購 Tiffany 一周后,后者于周四公布第三季度業績預告。截至 10 月 31 日的三個月內,該公司銷售額錄得 10 億美元,同比無增長。排除香港市場的全球銷售額則錄得 4% 的增幅。毛利率為 61.7%,凈利潤則同比下跌 17% 至 7800 萬美元。

蘋果宣布采購全球首批無碳鋁。蘋果公司 6 日表示,已從全球最大的兩家鋁供應商的合資企業 Elysis 購買了有史以來第一批商用無碳鋁。蘋果稱,首批無碳鋁將于本月從美國鋁業公司位于匹茲堡的一家研究機構發貨,并用于蘋果的產品中,但并未透露具體是哪些產品。當前,蘋果的許多電子產品都使用鋁制外殼,包括 iPhone、Apple Watch 和 Mac 電腦。去年,蘋果還推出了使用再生鋁的 Mac 機型。

浙江衛視永久停播《追我吧》。11 月 27 日,藝人高以翔在浙江衛視《追我吧》錄制過程中意外離世,該事件引起社會廣泛關注和議論。12 月 2 日,高以翔的遺體送回到臺北。5 日,浙江衛視表示已決定永久停播《追我吧》節目。

調查稱中國消費者對電動汽車的熱情遠高于歐美。咨詢公司 OC&C 的一份調查顯示,超過 90% 中國消費者表示會考慮、可能或肯定會購買電動汽車,但美國消費者只有約 50%,歐洲該比例在 64% 至 70% 之間;約三分之一西方消費者表示不信任自動駕駛汽車,而中國只有 4%。

新氧第三季度營收 3 億元,馮唐出任董事。截至 9 月 30 日,O2O 醫美平臺新氧科技實現營收 3.024 億元,較去年同期增長 79.6%;實現凈利潤 3160 萬元,Non-GAAP 凈利潤為 4049 萬元,去年同期為虧損。新氧科技同時發布公告稱,馮唐正式進入董事會擔任董事。馮唐是一位知名作家,現任中信資本高級董事總經理,健康產業負責人。

四川宣布取締全部 P2P 網貸業務。繼湖南、山東、重慶之后,四川成為第四個取締轄內全部 P2P 業務的省份。12 月 4 日,四川省地方金融監督管理局網站發布《網絡借貸行業風險提示》稱,經該省網貸應對領導小組相關成員單位會商會審,目前沒有一家機構業務完全合規。

法國央行或于 2020 年測試數字貨幣。法國央行行長維勒魯瓦在法國審慎監管管理局 4 日舉辦的會議上表示,由于受到 Facebook 發布 Libra 白皮書和其他一些國家的壓力,法國央行很快將測試數字貨幣,并“在 2020 年第一季度末呼吁出臺相關項目”。

日本出臺大規模經濟刺激計劃。日本政府 5 日晚召開臨時內閣會議,正式通過一項總額為 26 萬億日元的經濟刺激計劃。這是自 2016 年 8 月以來日本政府第二次推出大規模經濟刺激計劃,主要目的是應對經濟下行風險并保持日本經濟穩定。今年第三季度,日本經濟增長率跌至一年來最低點,年比僅增長 0.2%,環比僅增 0.1%。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」走,去泰坦星轉轉?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

最近有個地方值得拜訪——

土衛六,土星衛星中最大的一顆,又名泰坦(Titan),釋出了最新地圖。

土衛六是太陽系已知唯一一顆同時擁有稠密大氣層和液態海洋的衛星,因此被科學家高度懷疑上面有生命體存在。對地球而言,土衛六就像一個時光機器,揭示了生物誕生初期之謎。

這是一個下著烴雨的世界。 煙塵像雪一樣飄落,在氮風的吹拂下變成沙丘。吹成沙丘。這里接收到的太陽光線僅有地球的 1%。自人類意識到土衛六和地球如此相似以來,它就屢屢成為科幻作品的主角。土衛六是克拉克所著小說 Imperial Earth 中人類的殖民地,其大氣中的氫是星際旅行的主要燃料;類似的設定也出現在日本動畫《星際牛仔》里;此外,泰坦星還是滅霸和衛斯理《藍血人》的家鄉。

不久前的 11 月 18 日,NASA 噴氣動力實驗室的行星科學家 Rosaly Lopes 和她的同事們繪制完成了土衛六的首幅全球地質圖,發表《自然·天文》雜志上,可以看到許多地貌已經有了名字。比如泰坦星上最大的一片海叫克拉肯海(Kraken Mare),指挪威傳說中的海怪。

1979 開始的三年里,先驅者 11 號、旅行者 1 號、旅行者 2 號先后近距離飛掠土衛六,但只留下被霧霾層包裹的模糊影像。

根據 NASA “卡西尼”號的探測器數據,Lopes 及其團隊鑒定出 6 種主要地質形態,并確定了其相對年齡和整體分布。土衛六上有大片平原,有冰封有機物形成的沙丘,有液態甲烷匯聚而成的湖泊——這形成的甲烷循環有可能孕育生命。

也許有一天,在克拉肯海域上航行的水手會親眼見到這樣的情景:橙色的天空孕育出不斷迫近的巨大漩渦,漩渦里發出轟鳴的聲音。云層聚攏,海面的甲烷不斷蒸發到大氣中,一個在地球上從未見過的生命一閃而過——盡管水手很想繼續一探究竟,但在這個天氣狀況下,冒險進入克拉肯海的咽喉是否明智?

Better Living

新西蘭——航空公司試行可食用咖啡杯。由當地公司 Twiice 制造的杯子是用香草味的餅干制成的,而且顯然可以“防漏”。每年,新西蘭航空公司提供超過八百萬杯咖啡,這種新的杯子是他們試圖變得更環保,更可持續的一部分舉措。但網上的一些評論表示,如果想改善環境,航空公司需要改變的不僅僅是咖啡杯。飛機是對環境最具破壞力的交通工具之一,其燃料排放產生大量的溫室氣體。一些研究計算得出,全球變暖約有 5% 是由飛行造成的。

愛爾蘭,都柏林——虛擬現實將還原百年前被大火吞噬的檔案。重建被毀的愛爾蘭公共記錄辦公室,這個項目是由都柏林三一學院牽頭,與愛爾蘭國家檔案館、英國國家檔案館和北愛爾蘭公共記錄辦公室合作。 1922 年,都柏林四法院的大火燒毀了檔案文件的寶庫,其中一些可以追溯到幾個世紀以前。這個叫做 Beyond 2022 的項目旨在找回丟失的檔案收藏。到目前為止,已有超過 200 卷的文檔經鑒定,并進行了數碼化。這些文件的虛擬現實體驗,將于 2022 年 6 月開放,以紀念這場大火發生一百周年。

爭議

美國,波士頓—— Airbnb 清除了波士頓一半以上的房源。今年早些時候, Airbnb 在波士頓擁有超過 6000 個房源,但當地官員表示,該市目前僅批準了 737 個短租注冊。波士頓通過了嚴格的對短租條例,除了要求房東在城市注冊外,還限制房東必須處在其出租的空間,并要求像 Airbnb 這樣的平臺與當地官員共享信息,刪除不符合城市規則的房源。此前,Airbnb 曾因反對后兩項規定,將政府告上法庭,稱這些要求違反憲法,而且在技術上不可行。但最終這家公司選擇了妥協,并清除了平臺上的大量房源。

法國,巴黎——法國陷入數年來最大規模的罷工癱瘓。5 日,在法國的 100 多個城市,來自各行各業的 80 多萬名工人舉行了罷工,走上街頭,在部分城市示威者和警察之間發生沖突。罷工導致城市陷入癱瘓。在巴黎,當天關閉了包括艾菲爾鐵塔、奧賽博物館和凡爾賽宮在內的熱門旅游景點;火車運營商 Eurostar 和 Thalys 取消了至少一半的巴黎至倫敦和布魯塞爾的服務; 16 條地鐵線中只有 5 條正在運行;數百班航班被取消。罷工源于馬克龍試圖引入一種基于通用積分的養老金系統。工人對計劃中的改革感到憤怒,因為這會使他們不得不延遲退休,或拿到更少的養老金。過去十年中,法國的官方退休年齡已從 60 歲提高到 62 歲,但仍是 OECD 發達國家中最低的國家之一。新的系統還鼓勵積分制,工會擔心這將意味著人們被迫為了更多的退休金而延長工作時間。

澳大利亞——取消專門負責藝術的聯邦部門。 5 日,總理斯科特·莫里森宣布了一項公共服務大調整,從明年 2 月開始,將聯邦部門數量從 18 個減少到 14 個。現有的傳播和藝術部將被合并入一個新的實體,稱為基礎設施、運輸、區域發展和傳播部。藝術相關的經費和資源將如何受到影響還有待觀察,但整個藝術行業對此表現出極大的不解和沮喪。莫里森稱減少部門是為了減輕官僚主義,改善決策,但并沒有提及藝術部門被合并取消的原因。

薩摩亞——政府建議未打疫苗的家庭掛紅旗。在導致了數十人死亡的毀滅性麻疹疫情面前,這個太平洋島國宣布進入緊急狀態,關閉了學校,禁止兒童參加公共聚會,并開始了大規模疫苗接種運動。本周早些時候,薩摩亞總理宣布,政府將在 12 月 5 日和 6 日完全關閉,以幫助公務員開展挨家挨戶的疫苗接種運動。而最近發布的公告則更進一步:建議公眾在房屋前面和道路附近系一塊紅布或紅旗,以表明家屬尚未接種疫苗。與此同時,反疫苗倡導者正在抗議疫苗接種運動,并在推特上使用 #NaziSamoa 標簽,將政府與納粹進行類比。

北京——回遷小區安裝人臉識別。太陽宮地區回遷安置房小區安新路 6 號院現已正式交房,小區里安裝百余個攝像頭,居民樓一層、二層、頂層和負頂層安裝紅外防盜報警系統,并設有防高空拋物智能監控系統。小區樓門口的人臉識別門禁系統與公安數據中心對接,安裝有電子圍欄系統,居民刷卡進入小區,訪客進出需進行身份登記。北京還有其余大量老舊小區正在進行改造整治,安防系統全面提升。

一些地方也許值得拜訪

美國,洛杉磯——“ ElSue?oAmericano | 美國夢:湯姆·基弗的照片”湯姆·基弗是美國西南邊境小鎮阿霍的海關邊境保護處理中心保管人。在那里,他收集從被捕的移民身上沒收的物品,并將其丟到垃圾箱里,這是他的工作。基弗最終想出了拍攝物品的方法,以此來紀念他們的前主人。他將他的影像視為美國歷史黑暗時期的文件,它們會被記住,作為一種恥辱。洛杉磯斯基伯文化中心的新展展出了這些攝影作品。

“我使用色彩,不是為了美化它,也不是為了把它變得漂亮,而是為了讓它美麗——可以說,是為了給它應得的,在陽光下時刻。”

? Tom Kiefer, Cynthia’s CD Collection (2017). Courtesy of Redux Pictures.
? Tom Kiefer, Cell Phone Assembly (2019). Courtesy of Redux Pictures.
? Tom Kiefer. Water Bottles (2014). Courtesy of Redux Pictures.
? Tom Kiefer, Tuny (2015). Courtesy of Redux Pictures.

上海——《 Sheng 女之家》。本劇內容基于在上海宣傳畫博物館與著名的人民公園相親角的實地考察,以及在性別研究、相親手機程序、即興工作坊方面的探索與工作。由年輕女性合作者共同創作完成,她們來自多樣的背景,包括政治學、社會學、心理學、銀行金融、劇場導演、表演、編劇及跨文化交流。“希望探討對于我們的世代來說,獨立意味著什么。”

時間:2019年12月7日 19:30-20:30、12月8日 17:00-18:00
地點:上海明當代美術館

廣州——第一回無界建筑季開幕。第一回無界建筑季將分為三個單元進行。第一單元為“住在廣州”,將展出近年來出現在廣州地區的有關建筑、居住以及城市空間的藝術作品與社會性藝術實踐項目;第二單元為“在其他的地方”,將展映由居住在其他城市的獨立電影導演與建筑師拍攝的六部有關建筑與城市空間的電影;第三單元為“億達大廈再建計劃”,將邀請近20位建筑師與藝術家在美術館所在的億達大廈的公共部分進行現場創作,這將是一次將私人物業轉變為城市公共空間的嘗試。

時間:2019 年 12 月 7 日- 2020 年 3 月 30 日
地點:扉美術館


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“在大慶你玩啥?只能喝酒,洗澡,大人玩啥我們玩啥” | 大慶故事⑨]]>

打架,交朋友,主持公道,是少年時代的蘇晗在大慶讀初中的光輝時刻。從老家黑河坐六個小時的客車來到大慶,這才是大城市,蘇晗覺得。他很快在這里結交了一幫好兄弟,又很快“離開”了他們。升上高中之后,蘇晗放出風聲,要“金盆洗手”。

黑河、大慶紅崗區、大慶薩爾圖區,武漢、上海,這是 23 歲的蘇晗迄今為止的行進路線。


以下是蘇晗的口述:

2019 年春節,我帶著鄭雯回了趟大慶。我倆都是 94 年的,也就剛工作兩年。

鄭雯:“我三年不好意思,我們是姐弟戀。我是他學姐,華中農業大學商務英語系。”

現在就只有過年會回大慶,待一個禮拜。今年因為鄭雯,先去老家黑河待了兩天,再開車四五個小時,去大慶待了一周,十天吧。

特別搞笑,朋友聽說我帶女朋友回來了,就開著車出來帶我們去玩,最后停在大橋上讓我們下去吹冷風,看龍鳳濕地。問題在于冬天又沒有濕地能看,凍成冰了。

鄭雯:“不好看啊,但也不好意思說。”

在大慶就是吃。

鄭雯:“對,因為沒什么玩的。還有就是洗澡。”

她最喜歡就是洗澡。那種澡堂、洗浴中心。

鄭雯:“很富麗堂皇,因為我沒有去過。里面裝修得金碧輝煌。我在其他城市去過洗浴中心,但大慶的不一樣,它給你一種貴賓的感覺。你進去就是貴賓,很舒服,讓你覺得很奢華。”

這個是大慶特色,哈哈!特別火爆。大家都會去泡一泡。有好幾個,麗都溫泉會館,華溪溫泉。

鄭雯:“華溪不行,還有個叫水云天,也一般般,但水云天果盤好吃。”

果盤好吃。她 7 天差不多去了 5 次。我們那邊風俗就是每周都去,一邊泡澡一邊喝茶。一般都是一個大家子,要么就是在外面喝多了,在那邊過個夜。

東北這幾年就是年輕人越來越少,少到什么程度,過年期間我們出來洗澡,車都打不著,走著去。大慶叫車有一個特別有趣的地方,你要避開晚上 5 點到 6 點的時間,這個時間所有的司機都會給你個統一口徑:要倒班。倒班他就不會拉你,很多司機都在單位里有正職。就這樣 5 點到 6 點基本上打不到車。不過大慶打車很便宜,起步價五塊。這么多年了都是五塊。

這次回去還路過了初中。我來大慶念書就在新村。不管是學校老師水平還是基礎設施,還是環境,身邊的同學,比老家黑河好太多了。之前真的就是井底之蛙。比如說我們以前學校只有兩個籃球架,但過來大慶就是十個八個的那種標準籃球場。

鄭雯:“我們有路過嗎?”

有啊,不是還停車下來在外頭看了一眼。就是挺大的。

鄭雯:“還行吧。人很少,然后路很寬。就這兩個感覺。”

龍鳳濕地。圖片由蘇晗提供

最大的感受其實是大慶這幾年沒有發展了。跟我大學時候回去一樣。我出來的時候好像萬達還剛剛開起來,然后大學那兩年開了幾個商場,2019 年回去感覺跟 2015 年沒有區別。

整個東北人就少。上大學都出來了。她家在武漢嘛,車多人多,上海也是,就覺得得大慶密度特別低。像現在從上海到武漢坐車四個半小時,我覺得太快了。鄭雯就適應不了,她覺得四五個小時好長好久。我小的時候從老家去大慶,也就是自己坐一個客車過去,再自己回來。那個時候單程要六個小時,路還不是很好。12 歲那年,還遇到路不通,下車走了半個多小時,上了另一輛車接著開才到的大慶。

我們全家都跟石油沒什么關系。應該是闖關東過來的吧,老家是山東煙臺那邊的,日子不好過唄,就來東北發展了。爺爺奶奶都是地道的農民。

父母在老家,更北邊的一個地方,黑河你知道嗎?再北就是俄羅斯邊境了。時間應該是會戰之后,當時大慶已經開始發展了,我們家從山東到了黑河,再到大慶。先是姑姑考到了大慶的八一農墾大學,姑父也是那個大學,就包分配進了大慶市政體系;后來把我爺爺奶奶接過去;再后來我又過去;未來我爸我媽再過去。

我在大慶沒有房子,本來當時想在外面買。沒想到這幾年房價漲成這個樣子,哈哈就很尷尬。當時是準備全家搬大慶嘛,房子都看好了,后來又退掉。因為我出去了,導致我爸媽還守著老屋,還想著以后要不要奔著我來。

因為我跟他們表達很明確,我肯定不會回去的,出來了我就沒想著回去。

爺爺奶奶先到的黑河,后來才到了大慶。因為文革爺爺沒考大學,他就自己想辦法考了證書,在進修校當教師。

姑姑姑父最早在大慶紅崗區工作。爺爺的辦公室也在紅崗區。紅崗區就是一個比較沒有特色的區,龍鳳區就是石油,煉油廠特別多,大同區化工廠多,紅崗區好像就沒什么特色。當時我不到十歲,去爺爺的辦公室,老式的木的桌子,上面壓著玻璃板,后面有一個大書柜,下面還有個地球儀。我記得很清楚。一個人一間的。爺爺很厲害的,你想,2008 年的時候我爺爺退休工資就有 7 千多了。

老家有好多老師都是我爺爺的學生。爺爺去世把骨灰送回山東,都是他學生全程接待的,算是桃李滿天下,他的學生都是縣城的老師。

大慶一共五區四縣,薩爾圖是市中心,我們家先到的紅崗區。去大慶讀初中之前,我每個暑假都會大慶的爺爺奶奶家。大慶給人的感覺就是真的是個很繁華的大城市,我們家鄉那邊什么都沒有。當時覺得黑龍江除了哈爾濱就是大慶,而且盛傳說大慶人比哈爾濱人有錢。

一整個暑假,兩個月待在大慶。再早一點我爺爺還能走路,最愛帶我做的事就是看書,我爺爺教語文,相當于我的啟蒙吧。狂人日記,蒲松齡的一些東西,古文類型的。

印象最深刻的是有年暑假去吃麥當勞,在大慶新村的新瑪特商場,吃得意猶未盡,我姑姑帶我去的。我爺爺抵觸這種油炸食品垃圾食品。我爸媽也不是那種,他們不會想到帶孩子去吃。我姑他們家的風格就比較相反,就比較慣孩子。

寒暑假區去大慶待了一段時間又回來,回來心里就不對勁了,就覺得,哎,還是大慶好。現在我在上海工作了,又覺得大慶可能沒那么好,沒那么有意思了。可能是我這個人不太知足,對大城市有一種天然的憧憬。來了大慶了,就覺得大慶都這么繁華,那北京上海得啥樣?我就覺得還是要出來。比如說我大學回家的火車上,那時候基本武漢到黑龍江就是那一趟車嘛,車上很多很多家鄉人。你會覺得他們為什么要在車上這么吵,為什么要在車上脫鞋,為什么要在車上大聲看快手。對上海就是我高三的時候參加蘇州大學自主招生,在上海轉機了一趟,應該是在虹橋機場,當時就是太震撼了。

爺爺是 2008 年過世的,這些決定都是我自己做。從家里出來的比較早,家里也不怎么了解我,我有什么事情也不跟家里說,很多決定也都我自己做了。當時在大慶我在姑姑家住,我爸很少給我打電話,只有考完試出成績的時候給我打。考得還行,說一句挺好,考得不行就把電話掛了。我跟奶奶最親了。奶奶現在一個人住,她很煩很別人一起住。我奶奶是一個很獨立的老太太。

一般回去就住我奶奶家,主要就是陪我奶奶。要么就是去大慶,要么就是去海南,因為我奶奶在海南有房子。東北人不是都候鳥嘛。

奶奶住的地方在大慶新村。我姑姑他們自己又買了一個房子,把老的房子留給我奶奶住。紅崗的房子很早就賣掉了。爺爺去世之后就把我奶奶接過來了,130 多平吧。我姑姑家更大,復式的房子,這回過年咱們沒去。

如果留在大慶,難免要落入人脈的關系網,這也是我不想回大慶的一個很重要的原因。在市政體系工作,必須要接受他們的規則。小時候記得我姑父有一個司機,每到逢年過節司機都拿東西來家里,平常也各種車接車送,一個電話就來。姑父在應酬,他就在外面等著他就在外面等著。你會想,他是不是本來可以干別的?你往深里去想,我以后是不是也要做這些?不管我是服務的那一方,還是被服務的那一方,我都覺得不太舒服。當然現在沒有了,都是好多年前的事兒了,但是給我的印象比較深吧。

平心而論,姑姑姑父可以說是改變了我的人生,這一點我也特別感激他們。我會去大慶上學,就是他們的要求。因為家里的關系,我們家族的話其實算是市政體系,以前他們會說你考個研,就可以去市政……

鄭雯:“監獄。”

哈哈哈,不是監獄,就可以去市政府。剛上大學大慶管得還沒那么嚴的時候,家里好像是能幫忙找找關系,但就至少得有個研究生學歷。這幾年關系也不能照了,必須得參加考試。我讀書那幾年也是落馬了好幾個大領導,有個叫韓學健的。但你必須要承認關系在大慶,或者說東北確實有用。你在大慶菜市場賣個菜都得有關系。如果沒關系,你賣幾天生意好的話,可能某個有關系的人就會把你的攤位頂掉。

也沒待很久,就 7 年,我不算是土生土長的大慶人。可能我找到了替代的部分吧,雖然爸媽不在,但我在大慶找了一群特別好的朋友。

鄭雯:“打架的事不聊聊?”

打架也要聊嗎?哈哈,我們那兩年太豐富多彩了,經歷的事兒比較多。我們初中在一塊混,為啥關系好,因為在一起打架。今天把這個班打服了,后天去打那個班。

當時我們去實驗中學打架,我是祥閣學校。初中生打高中生。實驗中學的那種姿態,怎么說呢?就是你學你好你了不起唄,你學習好你牛逼唄。你牛逼就得讓你服我。一般來講就是看了你一眼,兩邊就不對付了。

一次去實驗中學跟人打架,那次比較嚴重,都是帶刀去的,就把對面的頭兒胳膊砍成粉碎性骨折,帶頭的家里房子都賣了賠錢。我當時反偵察意識比較強,換了3趟出租回到學校。后來才聽說,你反偵察根本沒任何意義,警察一下就知道你是誰。聽說是找人的那個人家里把錢掏了,把這個事解決了。

聯絡就靠手機發短信。那時候還沒有微信。諾基亞 6700S,這是第一臺手機,二哥送我的,讓我跟他們保持聯系。他們還是很有錢的。一個限量版的綠色 6700S的。我排老四。

諾基亞其實早就被發現了。去年我媽還說,我知道你高中時候就有手機,哈哈哈!他們給我買過一臺聯想。當時我還留胡子,我爸說,考進前二十名就給你刮胡子,然后再給我買個手機。允許你刮胡子就相當于認可你了。父親的腦回路很難理解。別人家沒聽說呀,都聽說小孩干干凈凈漂漂亮亮的,別人家小孩要么不長,長了也會處理。我爸媽就覺得讓我邋邋遢遢的挺好,不然就是分心了會不好好學習。

初四的時候,一個兄弟在外邊跟人吵起來了,別人就打電話給我說。電話接過來,我說,你別給我裝逼,然后就我叫啥,我在哪,你來找我吧。那天他們就來了,只來了三個人,我們有十幾個。我就說,我們也不欺負你們,咱們找個地方,定個時間碰一下。然后就這么散了,我們就去吃飯了,吃完飯回來,我們還是這幾個人,他們來了20多個,把我在學校門外一頓好打。兄弟們知道這個事就都不干了,但當時的大哥就說這個事算了。已經發展成全大慶市地找人,打電話聯系,找了差不多一百個人,能用的人脈都用上了,打架也要靠關系啊。甚至開始花錢找人。

其實現在想想這個事要是真搞起來,確實我們全都得進少管所。大哥就慫了,說算了,我們就跟大哥掰了,到現在也跟他沒聯系。

不過真是一屆不如一屆,現在這幫孩子,他們整那事兒完全都不行。說什么打架,就是幾個人在學校里我推你一下,你罵我一下。就我在哈爾濱那朋友,高二那年,幫兄弟出頭,被人拿槍頂腦門上了,黑社會,是真槍。當時全慫了。

到高中我就不搞這些事了。我表達一個觀點,就是我要好好學習了,金盆洗手了。我也不招你們你們也別招我。高一的時候也會有人過來跟我搞這搞那。我會同他講,你別跟我得瑟,你跟我得瑟沒有意義。他不服就出去打聽,一打聽就發現整不過,慢慢就沒人招我了。三哥當時混得特別明白。

學生時代在大慶,喝酒也是那幾個地方喝酒,洗澡也是那幾個地方洗澡。初中我就開始喝酒了。那時候在新村上學,大晚上開個車。未成年,無證,加酒駕,膽太大了這。除了那種特別好的學生,一般都喝。不像大城市有專門給小孩兒玩的,在大慶你玩啥,去蕩秋千嗎?很奇怪,只能喝酒,洗澡,大人玩啥我們玩啥。環境對人的影響還是挺大的。我們考出來的人基本沒有要回去的,但如果大學考在大慶或者哈爾濱這些地方,又基本沒有想著出來的,都想留著。

大慶讓胡路區香港街。大慶的夜生活大都圍繞著這樣密集開著燒烤火鍋店、KTV 和洗浴中心的餐飲商業一條街。攝影:朱凱麟/好奇心日報(www.pbbzoc.live)

三哥最后找了一個客運站當安檢員的工作。上學的時候叱咤風云,畢了業去了大專,回來在朋友圈賣衣服,家里托關系給找了個能不被開除的工作。每個月 1700 塊錢工資。為這工作花了三十萬打點,因為有編制,算是國企。什么叫有編制,說白了就是這工作你想干到什么時候就干到什么時候。

我現在在一家互聯網公司當產品經理。大二大三的時候就想做產品經理了。互聯網幾大行業嘛,研發我不會,運營門檻低,上手慢,產品經理入門難一些。我報了網課,參加行業論壇,還找了實習。去武漢學商務英語就只是跳出來。但如果考上我想考的中文系,可能又是另一條路了。

高三當時我表哥結婚我都沒去,因為要跑去哈爾濱。奶奶不讓我去,說要爭分奪秒。

鄭雯:“那也就是來到我們學校。”

哈哈。我覺得咱們學校挺好,你不覺得嗎?我覺得我們學校很棒。

但高三的時候,我們班有一個人一直跟我不對付,有一次把我搞急眼了,我有朋友過來把他堵住了。我扇了他一個嘴巴,賠了 5000 塊錢。把他耳朵這地方打裂了,下手比較狠。

鄭雯:“我先走了。”

別,我怎么會沖你動手呢。奇怪,到了武漢,到了大學就完全沒有了。你突然一下子覺得,有什么問題非要用暴力去解決呢。


題圖為蘇晗學校的教室,長題圖為坐火車回家時車玻璃上的霧凇,由蘇晗提供

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從巫術、針灸到基因編輯,這是一部圖文并茂的醫學史]]>

《DK醫學史:從巫術、針灸到基因編輯》

內容簡介

醫學的歷史,一直是人類為生存和健康而戰的歷史。從古代到今天的醫生們,在治愈疾病、保持身體健康的道路上,留下了無數充滿驚奇趣味的冒險故事、荒誕不經卻又鼓舞人心的偉大嘗試。

史前時代的巫醫將疾病視作對靈魂的詛咒,東方的古老醫學則用針灸和艾草,調節體內的“行氣”平衡。中世紀醫生曾把水蛭吸血當成萬能的良方,而科學的血液循環理論,要等到 17 世紀的人體解剖之后才確立。在消毒、止血和抗生素等基礎知識問世之前,外科手術曾是一門行走在死亡邊緣的“理發”手藝,伴隨著科學觀念的發展,未來的基因編輯、組織工程,將帶來全面改善人體健康的新浪潮。

DK 經典圖文書以時間為線索,用幾百幅插圖、年表和專業解說,呈現從史前時代到 21 世紀的世界醫學歷史進程。從古代文明中醫療之神的傳說、中世紀醫學的怪異器械,到現代醫學中細胞、病毒、基因圖譜……文獻資料與實物照片,構筑起一座袖珍的私人醫學博物館。

作者簡介

史蒂夫·帕克(Steve Parker),英國科普作家、編輯和咨詢顧問,專注于科普通識和生命科學創作。他也是倫敦動物學會資深會員。他參與創作 250 多本書籍,涉及人體、醫學和藥物,曾獲得 2014 年英國醫學協會頒發的公眾理解科學促進獎。

書籍摘錄

引言

醫生是什么?在古埃及,治療是巫師們的特權,而在古希臘,醫生們被視為四處游歷的怪人,他們更有可能令病情雪上加霜,而非助人康復。到了 16 世紀,富有革新精神的醫生們嘗試了藥物、煉丹術、占星術、草藥學、礦物學、心理療法和信仰療法的廣泛混合;而在現代世界,醫學已經發展到能夠讓醫生遠隔重洋為病人進行遠程手術的地步。

現在,要想檢查身體內部情況,可選擇一系列復雜的掃描和影像設備;但是在古埃及,這類做法會被認為與治病完全無關:當時,人們認為疾病是神靈所為,檢查病患是聞所未聞的。在古希臘行醫的希波克拉底(Hippocrates)被眾人尊為“ 西方醫學之父”,他因為否認疾病是神明的心血來潮,而被監禁多年。但到他去世的時候,他已經改革了醫療實踐,為醫生這一角色打下了初步基礎。自然,另外有許多人也做出了貢獻—古代有埃及的伊姆霍特普(Imhotep)、印度的遮羅迦(Charaka)、羅馬的蓋侖(Galen)、中國的張仲景,伊斯蘭中世紀的黃金時代有拉齊(al-Rhazi)、伊本·西拿[ibn Sina,又稱阿維森納(Avicenna)],文藝復興時代有解剖學家安德烈亞斯·維薩里(Andreas Vesalius)和肇建許多現代醫學準則、具有開創性貢獻的帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)。這些偉人通常都挑戰了當時的傳統觀念,為醫學做出了貢獻。

當然,當時也存在許多極不準確的醫學理論和一些在我們看來十分古怪的偏方—從煮熟的幼犬到焚燒燕子得到的骨灰(用來“ 治愈”多毛癥)。用水蛭放血的療法一度十分流行,以至于醫生們當時實際上作為“ 蛭者”(leeches)而為人所知。蓋侖的人體解剖學說根深蒂固,以至于千百年來無人質疑其研究結果事實上皆來自解剖狗和猴子的尸體,而非人體本身。無論如何,與這些匪夷所思的“ 靈丹妙藥”同列的,還有為今日檢之有效的藥物療法打下基礎的草藥和礦物藥;與許多江湖郎中和騙子為伍的,還有許多不辭勞苦的勤奮開創者。

縝密觀察和細微探究工作,在醫學發展中發揮了巨大作用。比如,英國醫生威廉·哈維(William Harvey) 1628 年出版其關于心血循環的巨著之前,花了 20 多年時間,解剖了分屬 60 多個物種的,上千只動物的搏動的心臟,進行實驗。在可追溯到古代的概念和發現的基礎上,哈維將理論結合實踐,給循環系統以科學可信的、基于實證的描述。有了這些知識,醫生可以在診斷和治療疾病的方法上做出巨大改進。當然有時運氣也極為重要。舉個例子,如果在蘇格蘭醫學研究員亞歷山大·弗萊明(Alexander Fleming)離開他亂糟糟的實驗室去度假時,天氣沒有反季節地降溫,那他可能就不會發現后來救苦救難、惠及無數生命的青霉素。不過,是第二次世界大戰才喚醒人們去充分認識這第一個抗生素的潛能。

戰爭和沖突,作為創新和學術的催化劑,推動了醫學許多分支的發展。最早的醫學文獻之一是古埃及的有 3600 年歷史的史密斯紙莎草紙(Smith Papyrus),很可能描述了戰場創傷的治療;在古羅馬禁止人體解剖之時,角斗士們的受傷提供了寶貴的醫學觀察機會。 16 世紀,法國外科軍醫安布魯瓦茲·帕雷(Ambroise Paré)采用了藥膏、繃帶等創新性醫療用品,這些又從戰場上傳播到了普通外科中。另一位法國外科醫生,多米尼克·讓·拉雷男爵(Baron Dominique Jean Larrey)在 19 世紀率先使用了救護車和治療類選法(根據緊迫性和救活的可能性等,在戰場上決定優先治療哪些人)。第一次世界大戰期間,醫生們發現芥子氣會影響身體中快速增殖的細胞,醫學界據此研發出了抗癌化療藥物。就連最致命的武器原子彈,也令醫學受益:其作用間接帶來了骨髓移植和醫學最新研究領域之一——干細胞療法——的誕生。

醫學科學的發展歷程十分驚人。現在,我們理所當然地認為,現代手術室應該具有嚴格的無菌環境和消毒設備。但是,要記住,晚至 19 世紀,方才出現病菌是傳染病的傳播者這一概念。同樣令我們難以想象的是,數千年前的人們就進行了數量驚人的外科手術,比如從史前時代到 18 世紀一直存在對病人開展的鉆顱術。故意切開皮膚的情況在古希臘十分罕見,但是古羅馬的外科醫生已經發展出了和現在十分相似的工具、設備、程序。當然,現代外科手術還使用機器人、激光和令人難以置信的技術。就像我們難以想象史前時代的顱腦手術一樣,我們同樣難以想象現代醫學已取得多大的成就。現代醫學向霍亂、天花和結核病等古老殺手開戰,解碼了我們的 DNA ,繪制了人類基因組,發掘了納米技術和組織工程學操作的潛能。醫學的未來雄心勃勃,但面臨的挑戰也不容小覷。

最近一百年,營養攝入增加、公共衛生條件改善、安全意識和健康教育的出現,伴隨著醫學發展,帶來了人類生活質量和壽命方面的巨大進步。突出的醫學進步包括疫苗接種、抗生素、新的藥劑藥品、更安全的手術、得到改進的孕期和產后護理,還有對致病因素的認知,如致癌物質、污染物、職業問題,以及導致心臟病、中風和其他主要致死疾病的危險因素。然而,目前醫療是一個巨大的產業,經濟差異阻礙了患者平等地享受技術的進步,千百萬人很少有機會(甚至沒有機會)獲得醫療保健。

本書安排的章節意在闡明醫學的發展經過:從過去天才而專注但往往孤軍奮戰的個人,演變到現在配備了最先進技術的專家團隊。本書更像一冊逸事趣聞錄,而非一部百科全書,旨在用非技術性的眼光,去解讀這個雖然令人偶爾心生懼意,但在本質上始終充滿魅力的學科。

第三個千年的醫學

回顧歷史,我們會發現:預測未來的挑戰是多么棘手。直到 20 世紀后期,人們才知道埃博拉病毒(1976 年)、引發消化道潰瘍的微生物幽門螺桿菌(1982 年)、艾滋病(1983 年)、SARS(2002 年)。直到 1977 年,阿爾茨海默病還被診斷為一種早發性癡呆癥,這也是大多數民眾都不熟悉的一個術語。 1978 年實現的體外受精,對某些研究人員來說恍如昨日。 1958 年掃描成像設備出現之前,唯一的體內成像方法是標準X射線。腎臟移植 1950 年才剛剛起步,當時在處方中開抗生素,幾乎不會考慮微生物可能產生的耐藥性。無論好壞,下個世紀又會發生什么呢?

抗生素耐藥性增強,是醫學的“ 定時炸彈”之一。抗生素不僅使感染性疾病的治療方式徹底革新,也使外科手術和其他醫學領域發生了變革。然而,微生物變異得十分迅速,以至于第一個“設計出的抗生素”甲氧西林(methicillin)于 1959 年首次推出之后,三年內就出現了耐甲氧西林金黃色葡萄球菌(MRSA)。后來又有許多新菌株加入了“超級細菌”的行列。在歐洲,對曾用于對付它的主要抗生素具有耐藥性的淋病奈瑟球菌(Neisseria gonorrhoeae,性傳播淋病的罪魁禍首)菌株數量,在 2009 — 2010 年翻了一倍。一種導致腹瀉的腸道細菌—艱難梭狀芽胞桿菌(Clostridium diffcile)是另一個愈加危險的惡魔,其在 21 世紀第一個十年中期出現的菌株,對氟喹諾酮(fluoroquinolone)類抗生素體現出耐藥性。

全球范圍內,具有耐藥性的微生物菌株日益頻繁地出現—這是一場災難,因為抗生素已完全融入我們的醫療系統。有害微生物的另一個新的潛在來源是基因操作技術、基因工程技術,以及為農業、畜牧業,甚至分解油污而創造的轉基因生物(GMO)。新聞里偶爾會出現能夠抵抗任何已知的抗生素,或其他藥物的人造“ 超級細菌”的駭人消息。

應對抗生素耐藥性的危機需要在幾個方面采取行動。 2001 年,世界衛生組織(WHO)發布了《控制抗菌劑耐藥性全球戰略》,其中寫道:“許多國家日益關注抗生素耐藥性問題……盡管有大量文獻……但令人沮喪的是,幾乎沒有真正的投資用于應對耐藥性,也基本上沒有有效的干預措施。鑒于這種數據的缺乏……需要現在就采取行動,以避免未來的災難。”發明新的、更強效的抗生素,似乎是明擺著的解決辦法,但開發任何新藥都是一項大工程。近期而言,如將失敗情況考慮在內,生產新抗生素總成本估計接近 50 億美元,而一些人估計,真實成本是這個數字的兩倍。即使這種策略短期內成功,它也只是延遲了必然發生的結果而已,因為微生物會變異,會變得對新抗生素也產生耐藥性。醫生經常收到新的處方指南,其中會考慮到抗生素耐藥性增強的情況。世界衛生組織強調:對未來至關重要的,是進行更好的患者教育。患者須嚴格遵照醫囑服用抗生素或其他藥物,不得隨便更改劑量;即使已經感覺好多了,也要完成療程;不要共享處方藥物,也不要留存剩余藥物以備后用;至關重要的是:在醫生認為不必要時不要要求用藥,并遵循最衛生、最具預防性的措施,如洗手、小心準備食物,及使用蚊帳、驅蟲劑。這種基本建議,我們已經聽了半個世紀,但不知何故,仍未達到入腦入心、根深蒂固的效果。

在過去的幾十年里,信息技術和通信網絡的發展,繼續為醫療決策帶來巨大變化。循證醫學(EBM)系統評估現有臨床研究,據此為病人提供最佳治療。這些證據源自臨床醫生及其同事的個人經驗,源自明智的推理和直覺,特別是源自在醫學和臨床數據庫里發布的信息。這些數據庫不僅包含了研究、試驗、診斷、治療和結果各方面的數據,而且還在不斷擴大、更新,以提供最新信息。循證醫學使醫生能在一個健全、科學的體系下,權衡風險和益處,然后采取最適合病人的措施。循證醫學依據的信息,不僅有(各種疾病的)發病率、死亡率這些比較容易量化的統計數字,還有更復雜的測量,如對生活質量的測量。其基本原則是:用總體上能證明有益的方式治療一個病人,而不要用缺乏這種證據的方式治療。

中國工人在制藥生產線上包裝藥品。中國是世界第三大處方藥市場。來自:《DK醫學史》

就未來的高科技硬件而言,最普及的設備——智能手機——一定會發揮主要作用。2012 年開始,已經有用來記錄心率和心律(一個簡單的心電圖)的應用程序,并能把數據傳給醫療中心,以供專家評估。智能手機的醫療功能,預計在未來幾十年將以指數形式增加,智能手機上的傳感器和應用程序,將可以用來分析呼吸、血壓和血氧飽和度、拍攝可能的皮膚癌的圖像,且通過對語聲的詳細分析,甚至能提醒用戶如帕金森病、運動神經元病和阿爾茨海默病等情況。

不過,最大的進步預計會來自納米技術,這將改變醫學的許多領域。“納米”級要比人體細胞的“ 微米”級小得多,其尺度是一毫米的幾百萬分之一,達到單個分子甚至原子的級別。在納米醫學的奇妙新世界里,“量子點”(quantum dot)納米粒子已經能被設計為可由特定的組織(如腫瘤組織)吸收,然后在相應波長的掃描檢查下,可以清晰顯示出驚人的細節。現在能生產出有一個覆蓋層的納米膠囊,當它們到達受損身體部位內部的適當環境時,覆蓋層會分解,釋放出其中的藥物。有朝一日,我們可能會設計出可以導向體內特定位置的納米殼,在特定位置,可以用特殊的調諧波擊打它們,在殼上制造出微孔,使其能夠吸出致病物質,從而進行安全處置。這項技術的頂峰,也許將是納米機器人,它能執行重建受損組織、去除脂肪沉積等簡單的機械動作。

組織工程,存在于生物和非生物之間的交界處。人們把活細胞和人造的生物友好型材料放在一起,通過組織工程制造新組織,甚至制造完整的新器官。細胞對其環境中的許多因素都能做出反應,不僅包括溫度、化學物質、營養物濃度,還有物理因素,如相互接觸、接觸一個合適表面或某種形狀的框架。結合適宜的化學和物理條件、特定的生長因子和激素,以及一個合適的、它們可以在上面蔓延并形成細胞層和形狀的生物支架,就能使它們按照要求增殖和生長,變成具有三維結構的一個或幾個組織,甚至整個器官。移植患者遭受缺乏供體的困擾,而器官工程,尤其是誘導多能干細胞的使用,可以彌補供需上的失衡。

一個像眼睛一樣復雜的器官是如何形成的?相關細胞胚層研究表明,如果對細胞進行適當處理,那它們就知道該做什么:它們能增殖、移動、特化或分化,并自行排列。也許人們可以引導誘導多能干細胞在生物支架上,生長成整個器官(如腎臟、肝臟、心臟),然后重新將其引入它們所來自的身體,從而避免異體移植中遇到的排斥問題。

最近的技術進步,已經帶來了革命性的產品,用手機控制的優卓仿生手(i-LIMB)—讓人們有可能創造一個靈活性無與倫比的假手。來自:《DK醫學史》

另一項發展中的技術是 3D 打印。目前,工程師使用這項技術來制作 3D 模型和原型,但總有一天,它將發展為可以用活細胞打印,而非無機復合材料。成型的細胞層可以被構建成組織,最終形成一個完整器官。目前,研究人員正在探索在燒傷或創傷的部位上制造細胞層,以促進其更快愈合的可能性。有朝一日, 3D 打印設備甚至可能隨內窺鏡進入人體內部,并從其尖端打印出細胞層,在原位形成組織。

同新技術相比,醫學的前沿進步更多是關于擴展現有醫療實踐的。例如在免疫研究領域,研究人員正致力于開發瘧疾、艾滋病和其他疾病的疫苗,而克隆可能有更多的用途。人類基因圖譜是另一個巨大的進步,可能會帶來個性化醫療。譬如,一個人的基因組可能被鑒定出攜帶了一個使他更容易罹患某種癌癥的基因序列,這種信息可以讓人采取預防措施,如改變飲食、避免接觸特定致癌物等。如果出現了惡性腫瘤,就可以針對這種病情,選擇已知最有效的抗癌藥物。超聲波技術也已經應用在手術過程中,而非簡單地用于做出診斷。超聲波被聚焦在一個特定目標上,用來分裂或破壞腫瘤等組織。無須制造切口,因為聲波可自體外傳導至體內,且被設定為在某一精確的點以最大能量匯集在一起。這種技術被稱為高強度聚焦超聲(HIFU),是目前醫學界正在探索的利用集中能量作用替代傳統手術的幾個領域之一。

醫學與時俱進,隨著社會需求的不斷變化而做出改變。尖端研究標志著可能性,之后,這些可能性會演變成實用性。新的目標和技術創新不斷出現,醫學的發展速度一年比一年快。在每一個階段,政治家、利益集團和社會會發表他們的種種意見;醫學也總是無法擺脫倫理問題、立法和訴訟的磨難。這是一個長期、艱苦、成本高昂的事業,而目前的創新浪潮(包括基因治療、組織工程、個性化醫療、不流血的快速愈合手術、器官培養,以及治療肥胖、脫發和幾乎所有其他狀況的良藥)會產生驚人的影響,這種影響之大,堪比免疫、麻醉、抗生素、電子成像、生育控制影響的總和。只要堅持不懈,我們可能就會發現那些最佳的良藥。


題圖為日劇《白色巨塔》,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[法國瑪麗王后受審的三天兩夜,舊制度和大革命如何沖突?]]>

《審判王后:1793 年 10 月 14-16 日》

內容簡介

對王后瑪麗-安托瓦內特的審判是法國大革命歷史中最黑暗的一個謎團。她是否曾經參與過傷害法國人民利益的政治決策?當共和國成立(1792年9月21日)、國王路易十六被處死后(1793年1月21日),監獄里的她對新政權有任何威脅嗎?對她的審判真的出自民意嗎?是否有人曾經想助她逃走?

通過審視 1793 年 10月 14 、15 、16 日審判的每分每秒,首次查核陪審團成員們的個人傳記,重構當時“恐怖統治”的政治環境,史學家埃馬紐埃爾·德·瓦雷基耶爾在本書中重述了悲愴而又沉重的三日。書中披露了法庭上充滿侮辱的種種提問,面對誹謗惡意的得體回答,進一步證實了瑪麗-安托瓦內特的命運在審判前早已注定,她并沒有享受真正的辯護權,只是國民公會、巴黎公社與雅各賓派三者角力的政治犧牲品。 

作者簡介

埃馬紐埃爾· 德· 瓦雷基耶爾(Emmanuel de Waresquiel),法國高等研究實踐學院(EPHE)學者,是法國當代最有影響力的史學家之一,著有《塔列朗傳:不動的親王》《富歇傳:沉默的章魚》《法國復辟王朝史》等歷史暢銷書,并多次獲得法蘭西學士院頒發的“梯也爾文學獎”等獎項。

譯者簡介

曾昭曠,法國波爾多大學公法博士,研究方向包括法國近現代司法史。

書籍摘錄

后記  審判王后:兩個世界的對峙

我的興趣落到瑪麗-安托瓦內特身上,既不是出于她的敵人們的掌聲雷動,也不是出于她的朋友們的傷心淚流,而是由于我有一天正參觀她古監獄的牢房時所感受到的寧靜。湊巧那里只有我獨自一人,一切都沉浸在我此后所感受到的氣息之中。這一氣息體現著她曾是誰和她曾經歷了什么,有一個主導性特點:封閉。困住她的監牢不僅曾是大革命的那些地方——杜伊勒里宮,隨后是圣殿塔,再是古監獄,它們還是她整個一生當中的種種場所。終其一生,她都試圖從中逃離,隨后,有一天她決定重歸自己的命運。她認出了自己。她過去是王后,做了王后該做的事,一直把王后當到了頭。她由此得到了成長,并由此而死。在某種意義上,她通過服從取得了勝利,這是對她的出身、地位、信念、義務的服從。“服從”這個詞本來幾乎可作本書的標題。大革命在這一悲劇性的死胡同當中,扮演了一個至關重要的角色。她是借助于它,對抗于它而徹底實現了自我。

在參觀她最后的監獄時,我恰好正就這個年代進行著研究。我當時正開始寫富歇的傳記,他是國民公會議員、弒君者、里昂特派員。那時,我已有了一個念頭,想要有朝一日,通過兩個地點、兩個時期對這個年代加以回顧。在我眼中,它們對想要理解今天我們是誰至關重要。這兩個地點和時期于我,則象征性地標志著它們的起始和過火之處,換言之,標志著大革命的光明一面和陰暗一面。與此同時我也冀圖表明,把兩者相區隔幾無可能。

推倒一切、昂揚激情和大革命烏托邦的奠基之地頗易尋找。這就是凡爾賽宮網球場大廳。在這里,第三等級諸位代表于 1789 年 6 月 20 日作了著名宣誓。他們起誓,在給予民族一部憲法之前決不解散。關于這一時期的敘述將在適當時機登場。

與此相反,國民公會時期開展過恐怖統治,發生過暴力行為與仇恨事件的地點則有很多。巴黎革命法庭大廳算是一處,它和其他地方別無二致。是瑪麗安托瓦內特這個人物,是她從未有人寫過的審判歷史把它推到了我的眼前。我在那個地方看到了古典悲劇中的密閉劇三要素。我也看到了試圖理解恐怖統治所必需的東西。 1793 年 10 月 14—16 日,兩個社會、兩套表達體系、兩個世界在那里,以微縮而簡略的形式,在一種奇異的戰斗中對峙。戰斗之奇異比在國王的審判上還要更甚,因為其中的敵對雙方線條勾勒得更清楚,面目刻畫得更鮮明。這雙方是支持大革命者和反對大革命者,是代表男性者和代表女性者。這雙方是兩種主權,也是兩類統治合法性,并且是一些語匯,它們隨著套用在一方或另一方身上的不同而不斷變換著意涵:祖國、背叛、美德、謀反。這雙方是兩個世界,它們絕對矛盾,水火不容;它們貌似共存,表面互通音訊,互有往來,卻彼此耳不聞聲。

這一自閉直接導致死亡,瑪麗-安托瓦內特和其朋友們的死亡,她的控告者們和她的法官們的死亡。這個難逃一死的悲劇性群體令我難以自拔地著迷。人們委實得要承認這一點:我們把共和國隨后是民主建立在了累累尸骨之上。

還得重新找著這些蹤跡。對于舊時小說里虛構的大偵探們,比如一個像內斯托爾·比爾馬或是黃色房間里的魯爾塔比伊那樣的人,我是喜歡并摯愛的。歷史學家必定和他們在某些方面有共通之處,那就是具有好奇心,講究方法,能直覺性地插科打諢。他會調查。說歷史是一個謎團,不如說它是一種堆積或堆砌起來的東西,某些人士失當地稱這些東西為證據。這些東西僅僅是一些敘述(一些話語),是人們對事件的回憶或引述,因成文時機的不同而彼此矛盾、互不相同、前后銜接、中途中斷,或多或少地受過歪曲。歷史是一個尋寶游戲,一團多少有些時日尚新和時日已舊的蛛絲馬跡的亂麻。簡而言之,它是一處請歷史學家來予以重建的廢墟,但歷史學家知道,重建結果將決不再“符合模型”。盡管如此,著手一項研究或寫作一本書于我而言,仍有一絲尋寶的味道,這種味道完全會讓人對此陶醉飄然。如同我的朋友弗朗索瓦·敘羅說的那樣,我們啟程,前去尋找“時代的黃金”。這也像士兵的障礙突破訓練,又像尋找圣杯。條件是要保持頭腦冷靜,有時被引到尋找的東西之外時,被引到鏡子的另一面時,被引到一些時而消隱無形、時而真實可觸的國度里時,不要驚訝。寫這本書的途中,我時常想到愛麗絲和她紙牌里的紅心王后,想到這個女人突然變得怒氣沖沖,發起火來并聲嘶力竭地喊道:“砍下他們的腦袋。”我也想到了大肚子烏布。“烏布媽:我要是你,對于你這個屁股,我會想把它安在一個王座上。你將能無盡地增加財富,隔三岔五就吃頓香腸,一身奢侈地招搖過市。烏布爸:哎呀!我對誘惑讓步了。混賬王爬蛋,王爬蛋混賬。”諷刺永遠不會完全從創作它的當下剝離出來。

關于瑪麗-安托瓦內特的著作汗牛充棟,關于她的審判的研究則少之又少。首先在 19 世紀初,當時有我們幾乎可稱為圣徒研究的著作,它們專門致力于寫她生命的最后時刻,其中的作者有蒙茹瓦、羅克·德·蒙加亞爾,還有奧松訥修道院院長拉豐等。別名 G.勒諾特的路易·泰奧多爾·戈瑟蘭在 1897 年,古斯塔夫·戈特羅在 1907 年,更嚴肅地致力于描寫她的關押與死亡,戈特羅把這些稱為她的“垂死”。他們中的第一個人是獨一無二的發掘檔案的專家。他通過自己的敘述,很快成了傳遞大革命受害者心聲的人,以至在 1935 年,被葬在巴黎東部皮克普斯公墓內遭斷頭臺處決者的方形區域里。戈特羅則是一名研究旺代戰爭的歷史學家,巴黎天主教大學教授和下盧瓦爾省參議員。他毫不松懈地積極反對共濟會組織和他在自己的一本書中稱為“紅色浪潮”的勢力。我們無法指摘他們有不利于瑪麗安托瓦內特的偏見。但她的審判幾乎全是以她的視角來處理的,仿佛她在那里是孤身一人,仿佛她的法官們完全或幾乎不存在。在同一時期就革命法庭做過研究的歷史學家們對他們亦無過多關注。無論是埃米爾·康帕爾東在 1862 年,還是亨利·瓦隆在他那套專門研究法庭并于 1880 —1890 年出版的全六冊的巨著里,都沒有對審判檔案進行過真正的挖掘。就這方面而言康帕爾東更令人驚訝,因為他是檔案學家,作為 1857—1908 年國家檔案館司法科的主任,他是首個建立法庭 1793 年 3 月— 1795 年 5 月“已審案件”索引的人。更晚近的時候,歷史學家熱拉爾·瓦爾特于 1968 年出版了王后的審判材料,但他滿足于復述《導報》的筆錄,此外也沒有明確他的文獻來源,或是指出他在其中主動所做的裁剪。甚至他關于陪審員們的名單也是不準確的。

那個年代是重返原始資料開展研究的時候。今天,國家檔案館的當代部分保存于巴黎郊區,在塞納-馬恩省河畔皮埃爾菲特市。那里是革命法庭檔案的所在地。對巴黎人來說,去那算是小小地出了一次遠門。我們下到了地下,但并沒有像儒勒·凡爾納的《游記》里的主人公們那樣陣陣發抖。我們也不是在《地下鐵》里,很不幸沒什么機會碰見全新演繹成現代梅茜多拉的伊莎貝拉·阿佳妮,尤其是在高峰期。我們乘坐地鐵 13 號線出來到了圣德尼大學對面。到檔案所在地要走上十來分鐘。唉呀!這是以前的郊區。我是孩子的時候,我祖母住在巴黎南方的維里。那也像我們在《追憶》中讀到的一樣,其中羅貝爾·圣盧正要去探訪自己的情婦,她住在一座不知名村子的磨石建的別墅里。那是在春天:“為了到她住的房子,我們沿一個個小園子走著……園子里升旗似地長著開花的果樹,一簇簇有如巨大的白色臨時祭壇。”梨樹、蘋果樹、櫻桃樹,完全是一個花果世界。在那里,我們仍能看得出這些昔日別館的印記,它們過去是國王的財務官員們和情婦們的度假別墅。

在皮埃爾菲特,這一滿是別墅和花果園的外郊已經消失了。如今,這里干凈、清爽,房子以玻璃、鋁材、鋼材建成。這是一片片的方塊長條。我們離開了格拉克筆下郊區的幾無可能真實存在的邊界,那些郊區被森林侵蝕了一半。我們甚至再也認不出塞利納的郊區少氣無力且貧窮破敗的地界,在這其間城市滴汗似地滲有一股氣息,最終變得腐敗,并對想看它的人展示出了“它由垃圾桶組成的大屁股”。不,我們在未來。國家檔案館的新樓在水上。我 12 月第一次來這里。這一天,天氣晴朗。我們幾乎相信自己是在被阿波利奈爾遺忘的街道上:“它太陽般嶄新而潔凈,有如小號。”然而整棟建筑和它管道狀的樓層堆積,它的樓梯和懸空過道,有點脫胎于皮拉內茲的監獄系列版畫。內部產生的觀感則大相徑庭。閱覽大廳氣派無比,四周環水,完全建在木制地面上,明亮通透。

這里沒有人的聲氣,有著一種大教堂式的寂靜。顯得有點無所事事的工作人員一副在他們柜臺后等著顧客的樣子。這挺好的。我迫不及待想打開我的檔案屜,它是別人推薦查閱的首個屜子,內容是對王后的審判,位于關于革命法庭已審案件的 W 序列。我找好了座位,打開了它。檔案屜中有好幾個棕色封套,每個對應一個案子。我翻到了王后的。它看似非常單薄。在它里面,有一道簡短的手寫批注,筆跡細膩而傾斜:“封在這些封套里的檔案在鐵柜里,第 13 號數據格。”就是這個!

我那時知道什么是鐵柜,但并不真正清楚它的歷史。幾天后做檔案研究的朋友亞納·波坦告訴我,他是這方面的專家,并為我打開了它的重重大門。這可不是鎖匠弗朗索瓦·加曼的柜子,路易十六叫人把它改裝進了杜伊勒里宮一條昏暗過道的墻裙里,后來它的發現加速了他審判的到來。這個柜子與此不同,更加令人震撼。它在 1790 年 11 月由國民議會向巴黎鎖匠馬爾格里訂購,為的是在此放置《人權宣言》和第一部法國憲法( 1791 年 9 月 3 日)的銅質刻版,以及制造指券必不可少的印版和鋼印。這部可憐的憲法,它僅僅持續了兩年時間! 1792 年 7 月 14 日,趁著聯盟節的時機,離君主制垮臺正好剩一個月的時候,人們把這些著名的銅質刻版放進了一個匣子里,象征性地埋在了巴士底獄的位置,仿佛想要以此預防昔日的君主獨裁統治,阻止它的那些密札和國家監獄卷土重來。而杜伊勒里宮很快便被攻占,共和國宣告成立了。 1793 年 5 月 7 日,救國委員會任命了一個委員會,這次是負責把銅質刻版挖出來。它們受了毫不留情的敲砸,卻被人保存著,因為對于從此翻過的君主制過去而言,它們是令其蒙羞之事的鮮活標志。

至于鐵柜,它存留了下來。在 1848 年,人們把它安置在了蘇比斯府邸一層的衛兵大廳里,這座府邸自第一帝國時期起被用以存放國家檔案。同年 12 月,儒勒·米什萊在一份聞名至今的報告中,建議修建一處場所,作為他設想中民族成文記憶的鮮活心臟。他設計了它的透視效果圖,并把鐵柜放在了中心位置。人們后來在里面存入了構建法國歷史的一切,其中有永不握手言和的被戰勝者和戰勝者的歷史,希爾德貝爾特的賜權狀和審判路易十六的卷宗,拿破侖的遺囑和網球場宣誓的文件。

在 13 世紀,圣路易決定把圣禮拜教堂一層的圣器儲藏室變成卡佩家族的檔案文書存放室,仿佛他想要合并天上和地上的兩個權力,從而把國王們塵世間權力的證據,置于基督荊棘冠冕的庇護之下。對米什萊而言,鐵柜以一種詩情畫意的、世俗化的并且是公開化的樣態,充任了新的王室文檔貯藏庫。研究大革命的大歷史學家的夢想實現了。這就是國家檔案館重大文檔存放室,它揭牌于 1866 年,并在很長時間內,直到 1993 年都是國家檔案館法國歷史博物館館址,對于所展出的約 2500 份檔案而言,這里既是它們的保管場所,又是它們的常設展廳。

我曾很難理解審判王后的檔是怎么到的那里。無疑它們得和審判路易十六的文件匯合。應當把國王們和王后們隕落的所有痕跡保存在一起。多虧了亞納·波坦,在皮埃爾菲特發現的小小批注的筆跡勘驗使我得知,檔存放進鐵柜的日期很可能是在 1849 年, 1848 年那幾場革命的共和化轉變則對此有所幫助。批注者不是別人,正是路易·科舒瓦勒邁爾,他領導了王室檔案館司法科有近 20 年,而王室檔案館后來成了國家檔案館,隨后在 1852 年成了帝國檔案館。他的經歷令人稱奇,有點像今天的《鴨鳴報》主編成了法國國家檔案館的領導。在 1814 年,科舒瓦創辦了一份諷刺小報,它鬧出了很大的動靜,甚至把路易十八都給逗樂了,這就是《黃色侏儒報》。這份報紙差不多對誰都開火譏誚,其中有橫跨一切政權的不倒翁、返回法國的饑腸轆轆且心智愚鈍的流亡貴族。人們為他們編了一些古怪可笑的騎士團,說他們是“墻頭草騎士”和“熄燭罩騎士”。百日王朝之后,因為有點太過自由派了,科舒瓦在法國難有容身之地。他流亡到了布魯塞爾,創辦了《逃亡的黃色侏儒報》,在 1819 年返回法國后,又和幾份不同的報紙有著合作,其中包括有名的《憲政報》。這是個喜歡抨擊執政當局、行事大膽出格的人。他的經歷證明了要成為檔案專家,可全然用不著一頭扎進故紙堆里。

今天要想進入重大文檔存放室,在自己面前開啟鐵柜進行研究,那得驗明身份獲得批準才行。我在 1 月一個美好的日子里有了這個機會。在忠誠的朋友的陪伴下,并在專門負責相關場所的工作人員的帶領下,我一下子就又置身于空曠大廳的優美環境之中了。大廳完全沉浸在昏暗和寂靜里,猶如“一座巨型墓場”。四周墻壁高近 10 米,墻上滿是裝有紅封皮文檔的屜子。左右兩邊,是兩個法國的各種檔,貴族的和第三等級的,昔日的貴族院的和眾議院的。有一整個縱橫交錯的樓梯與金屬懸空過道網規定著它們的等級,通過這些我們得以進入查閱。我幾乎可以相信自己置身于博爾赫斯空想式的,由無限增多的六邊形房間構成的圖書館里,或是身處《玫瑰之名》翁貝托·埃科筆下方濟各修道院里純屬幻想的圖書館之中。

唯有這么一點不同,就是在這里,并沒有禁止查閱的書。各種標簽、標題反映著每個檔案屜里的內容,標注著一段過往,召喚著過去的亡魂。

在中間處,框在一面墻內的是裝圣物的柜子和其中的圣物。有一道從護墻的細木壁延伸下去的對開式木門,再是兩道鐵門,當然還有三副鑰匙。它們在工作人員手里,非常之大,配合著他準備開啟的復雜的鎖而制成,令人稱奇。第一道門鎖上,我們讀到:“費西·亨利·科克 1791 年 2 月 15 日”;第二道門上是:“新式鎖,由巴黎制鎖師波默拉組裝。”我記不得打開柜子得費多久時間了。在 1849 年,一名檔案學家曾費了勁寫了篇長長的筆記解釋其運作。精細到這個份上,就不再是一種裝置上的操作,而是一種儀式了:“插入馬耳他十字鑰匙并轉半圈,停止,柄往下移,把鑰匙左轉到一個開口處,在那里把它水平插入,右轉,這一扇門就開了。左側這扇門上下由鉸鏈固定,一個長插銷形的搖桿使鉸鏈能夠活動。第二扇門有三把鑰匙。把三角形鑰匙插入上方,轉兩圈,在中間插入鑄有 S 圖案的鑰匙,轉兩圈。把雙重圓柱形鑰匙插入下方,以同樣的手法操作,在第三扇門的中間轉兩圈停下,聽到一聲輕輕的咔噠聲后隨即猛向左轉。這樣一側就打開了;另一側像第一道門那一扇那樣打開。”一道道門終于打開,露出了包著紅色綿羊皮的九層檔案屜。這是一個名副其實的阿里巴巴寶洞。王后審判的卷宗連在粘插頁的紙條上,放在山羊皮制鞣革封皮的大開本里,其中一本比另一本更厚一些。第一本是關于“寡婦卡佩”的審判本身的,第二本是康乃馨事件和 1793 年 11 月 18 日的審判(共和二年霧月二十八日)。它們的檔案編號是 AE /I/ 5 第 18 號和第 19 號。我在記錄這些文件的時候,發現它們從未被任何前人真正發掘過。在那里,有 10 月審判的庭審筆錄的一份手寫原件,任何打印文本都未準確、完整地反映它。除此以外,有本書提及的匿名庭審筆錄,它最接近原貌地復原了庭審氛圍。還有利南熱 10 月 16 日的信,控訴王后的材料,證人們的搜查筆錄,對審判陪審員的傳喚令,富基耶的起訴書原件等,共計 85 件材料。至于訊問筆錄,瑪麗安托瓦內特 9 月在古監獄的, 10 月在圣殿塔的,它們在名為康乃馨事件的第二本文件里。

材料很多卻仍顯不足。就法官們和陪審員們而言,我們有了為數眾多的細節,但對他們的生平卻一直所知無多。為此須得回到皮埃爾菲特的檔案館,以便在熱月黨人統治時期重大審判的文檔中更完整地瞧見他們。在這些審判里,他們中許多人都有出庭。同樣在一些不同序列的檔案中,有些關于監獄和瑪麗-安托瓦內特審判的其他材料。然后,查著查著有意思的東西就來了。在巴黎市立歷史圖書館,我們找著了富基耶-坦維爾的信件。我那時想知道 1793 年 10 月的那些日子里天空是什么顏色,而我在巴黎天文臺的檔案館里發現了。一些收藏者向我開放了他們的藏品,其中有幾件可稱珍品。

米什萊在其《法國史》的導論中對列位國王一一作了描摹,并如見其人似地向他們說著話。我們能做到和幽冥交談。這便是我在本書中斂聲靜氣試圖所為之事。這是些有意義的對話。人們可從中知曉當下、過去和未來之事,知曉列位王后之事和死亡之事,知曉眾人之事和自己之事。這有如一場旅行,它似啞謎,只顯現其秘密的一半。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:郵儲銀行 IPO 認購結束,棄購金額約 6.5 億元;騰訊代理的任天堂 Switch 在中國發售,鎖區;滴滴日活連續五個季度下降,三季度降 6.3%]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

郵儲銀行 IPO 認購結束,棄購金額約 6.5 億元

A 股十年內規模第五大的郵儲銀行 IPO 認購結束,最終獲得各路投資人認購 58.29 億股,但同時 1.19 億新股遭棄購。按照每股 5.5 元發行價計算,棄購金額約 6.53 億元 —— 這一規模也是驚人的。

2017 年 8 月,郵儲銀行披露在 A 股上市的初步方案,計劃發行 51.72 億股。2019 年 6 月回 A 股的計劃獲得銀保監會批準,當月即提交招股書,由中金公司和中郵證券聯合保薦承銷。

郵儲銀行是中國唯一一家可以委托非商業銀行辦理商業銀行業務的銀行,目前郵政系統代理網點占比達 80%,這些網點只攬儲、不放貸,主要在縣里。 2019 年上半年末,郵儲銀行個人客戶數達 5.89 億戶,只比工商銀行低 6% ,但戶均資產要比工行低 6000 多元。

之前郵儲銀行的經營優勢是三農客戶多,從而使它可以大規模低息攬儲。但是這種優勢正逐漸被同業和互聯網金融的普及而消磨。今年第二季度,郵儲銀行凈息差環比少了 0.06 個百分點,只有 2.52%。主要原因就是攬儲成本上升 0.09 個百分點,即要付更多利息才能招攬到儲戶。

金融中介只管講故事,指望二級市場的散戶接盤。然而過高的市盈率,慘淡的市場,換來的是大量新股棄購。現在市場懷疑郵儲銀行上市當天股價是否就跌破發行價。如果跌破發行價,那么承銷商可能使用“綠鞋”機制穩定股價。

“綠鞋”即承銷商根據相關合同,行使超額配售權,具體可以看我們之前的解釋。簡而言之,股票漲,它可以讓承銷商賺得更多;股票破發,承銷商需要承擔一定虧損,換來股價穩定。

作為六大國有“商業”銀行之一的郵儲銀行,其股價穩定的“重要性”,對監管而言不言而喻。

騰訊代理的任天堂 Switch 在中國發售,定價 2099 元

更新:消息發布后,騰訊互動娛樂部門(IEG)的工作人員對《好奇心日報(www.pbbzoc.live)》說,在產品正式發售前,還不能對是否鎖區/鎖服下定論。 

騰訊和任天堂周三召開發布會,國行 Switch 隨后在京東和天貓上架銷售。 騰訊代理的 Switch 為今年更新的長續航版,定價 2099 元。更小的 Lite 版還沒有發售。

國行主機價格和香港地區 2340 港幣售價相當。這在電子產品中非常少見,畢竟國內公司要繳 13% 增值稅。Switch 搖桿容易出現問題,官方質保是優勢。

但用戶普遍擔心的問題是國行 Switch 鎖區/鎖服,即不能使用境外版本的卡帶,不能登陸海外任天堂數字商店購買游戲。Switch 現在已經是個像 Steam 一樣豐富的平臺,很多獨立游戲、老游戲以數字版發售,沒有卡帶。

其它地區發售的 Switch 游戲卡帶可以在國行主機上用,而且很多已經內置中文語言選擇。但這些游戲在國行主機上無法更新、無法買附加內容。很多游戲發售初期不完善,沒有補丁直接影響游戲體驗。

再加上游戲監管限制,Switch 發售之初在國內只有一個游戲——傳統橫版過關的《新超級馬里奧兄弟 U》。《馬里奧卡丁車》和《馬里奧奧德賽》在發售名單上。其它游戲還在爭取引進當中,以現在游戲過審的節奏,國行游戲會一直很少、來得晚、且尺度受限。

索尼國行 PS4 留了一個后門,可以讓國行主機登陸海外賬號。理論上騰訊和任天堂也可以這么做,但兩個產品推出時的政策背景完全不同,騰訊也比索尼更有動力讓用戶留在國內服務器上。

滴滴日活連續五個季度下降,三季度降 6.3%

投行桑福德 · 伯恩斯坦公司(Sanford Bernstein)的一份報告顯示,隨著縮減對司機的補貼獎勵,滴滴第三季度日活躍用戶數同比下降 6.3%,連續第五個季度下滑。

幾乎每個交運行業分析師在談到 Uber、滴滴的時候,都會強調傳統出租車供給缺乏可以給網約車市場帶去的美好前景。然而,在行業天花板理論上遠未觸及的時候,每天用滴滴的人數卻在進一步下滑。

滴滴司機端應用的使用量同期也出現了下滑。伯恩斯坦分析師說,司機密度高地決定了網約車的便利性好壞,而現在司機使用率下降的最簡單解釋是,平臺減少了獎勵之后,司機一天流水再扣除汽油、保養、車輛其他使用成本后收入較之前大幅縮水,自然不愿意再開了。

去年滴滴虧了近 100 億元,司機補貼被認為是主要原因。

Also in the news

美聯航訂購 50 架空客,波音美國市場再被蠶食。美國聯合航空公司 5 日宣布與空客簽署了一份采購合同,訂購這家歐洲航空公司 50 架 A321XLR 型飛機,今后將主要投入美國和歐洲之間的航線,以更換其機隊中老化的波音 757 客機。波音原本在開發一款與之類似的 NMA 項目機型,但由于一直忙于修復陷入困境的 737 MAX 客機面臨延誤。

Gucci 母公司開云洽購高端羽絨服品牌 Moncler。Gucci 母公司、法國第二大奢侈品巨頭開云集團正就收購意大利高端羽絨服品牌 Moncle r進行探索性會談。按周三收盤價計算,Moncler 目前市值約為 98 億歐元,消息人士稱,兩公司之間的談判還處于初步階段,不能確保最終達成交易。

Airbnb 據稱 2019 年第三季度實現“較大盈利”。The Information援引三位知情人士消息稱,Airbnb 在今年第三季度實現了“較大盈利”,但今年剩下一季度的增勢,預計也無法彌補第一第二季度所創下的虧損。其中兩位知情人士稱,Airbnb 后續是否將削減開支還不得而知,但鑒于該公司計劃明年上市,投資者們開始越來越多地關注 Airbnb 的高昂運營支出。

Instagram 限制平臺廣告推送,要求新用戶提供出生日期。Facebook旗下 Instagram 發布消息稱,從本周三開始將會要求所有新用戶提供出生日期,平臺發送的廣告如果與酒類及其它年齡受限的產品有關時,會加強限制,以更好地保護年輕用戶。

日本國會通過日美貿易新協定,明年 1 月 1 日生效。日本國會 4 日通過日美貿易協議。協議生效后,日本將對價值大約 70 億美元的美國農產品減免關稅,涉及減免關稅的產品有牛肉、豬肉、奶酪和葡萄酒等;日本對美出口方面,空調零部件、燃料電池和眼鏡等關稅將在協議生效后立即取消。

京東擬發行新債,未披露發債規模美東時間 12 月 3 日,京東向美國證券交易委員會遞交文件,宣布將申請債務儲架發行(即一次注冊,可多次發行),但未披露發債規模,京東稱發債所得收益將用于公司一般用途。

公安部集中整治違法采集個人信息,100 款 APP 被要求下架公安部稱此次重點針對無隱私協議、收集使用個人信息范圍描述不清、超范圍采集個人信息和非必要采集個人信息等情形。光大銀行、微店、房天下、天津農商銀行、天津銀行、考拉海購、車訊網、糖豆、晉江小說閱讀等 APP 均名列其中。

三年 8 億,B 站拿下英雄聯盟全球總決賽獨家直播版權。彈幕視頻網站 B 站以 8 億元價格拍得《英雄聯盟》全球總決賽中國地區三年獨家直播版權。其他參與競拍的企業還有快手、斗魚、虎牙等國內一些直播平臺。去年,B 站也成為了 LPL 官方合作直播平臺。

小米在印度推出個人貸款服務,最多可貸 1400 美元小米于周二正式在印度市場推出個人貸款服務“Mi Credit(小米信貸)”, 向用戶提供 5000 盧比( 70 美元)至 10 萬盧比( 1400 美元)的貸款。這也是繼 Mi Pay小米支付)之后小米在印度推出的第二個金融解決方案

臺灣半導體人才紛紛跳槽至大陸臺灣經濟雜志《商業周刊》報道稱,截至目前,從臺灣前往中國大陸企業工作的半導體技術人員超過 3000 人。智囊組織臺灣經濟研究院也指出同等規模的人數前往大陸。在臺灣涉足半導體開發的技術人員約為逾 4 萬人,可見流向大陸的技術人員數量已達到整體的近 1 成。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」為什么巴黎人反對奧運會和 Airbnb 合作?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

不久前,國際奧委會宣布和 Airbnb 簽訂了 9 年協議,不料 2024 年的奧運會主辦方巴黎很快就跳出來反對。

奧委會和 Airbnb 的協議包括未來 9 年的 5 個夏季和冬季奧運會的主要贊助商身份,這是和可口可樂、Visa 等巨頭平級的身份。消息宣布的同一天,巴黎市長 Anne Hidalgo 公開表示,如果她 2020 年 3 月再次當選,將就限制 Airbnb 在巴黎市場的行為發起全民公投。

11 月 23 日,法國酒店協會也宣布,他們將“暫停參加”奧運會以表示抗議。這場關于 Airbnb、旅游業和究竟誰在掌管這座城市的激烈辯論已經公開化。巴黎市長 Hidalgo 接受《世界報》采訪是說,“Airbnb讓巴黎許多住房消失,導致租屋市場上房租漲價、公寓更加短缺,所有巴黎人都付出代價,尤其是中產階級。”

根據法國當地法規,房主如果想把房屋放在短租平臺上,需要在市政廳進行登記,此前巴黎政府已在 Airbnb 上標記了超過 1000 套未登記房源,要求平臺下架,此外,短租的時間也有限制,一年不能超過 120 天。當地住房活動組織 Droit au Logement(“住房權”)稱,巴黎 6 萬份在 Airbnb 掛牌的房源中,超過 85% 都是整套公寓。

據說對于一些城市的統治階層來說,已經出現了一個新的流行語來形容這種狀況,叫做“亞馬遜-Airbnb 雙重效應“,指的是那些被亞馬遜搞倒閉的實體零售商慢慢轉變成了短租房產。與此同時,Airbnb 2018 年在法國繳納的稅款不到 15 萬美元,這對政府和傳統酒店業來說都很頭痛。

在多倫多,Airbnb 也遇到類似指責。多倫多大學蒙克全球事務與公共政策學院的調查發現,多倫多有 1700 多個 Airbnb 房東,他們名下的短租物業不止一棟,更像是短租公司。調查稱,多倫多 2 萬多套房源中,有 5000 多個疑為短租公司開的“影子旅館”,這些旅館的住客多位旅客。由于收入高,短租公司有動力運營更多這樣的房源,從而擠壓了當地人的長租市場。加拿大房貸及住房公司(CMHC)的租賃市場調查報告稱,多倫多的空置率已低至 1.1%,而健康的空置率應該在 3% 左右。Airbnb 的本意是方便人們把閑置的房間做短租,賺點額外收入,但卻促使一個城市的整體租房市場變得越來越貴。

目前巴黎的民意調查顯示,Hidalgo 再次當選幾乎沒什么意外,她提議的全民公投將會讓巴黎人自己決定,如何才是打開 Airbnb 的正確方式。

Better Living

馬來西亞——馬來西亞推動修憲以限制首相任期。為了落實上屆大選承諾,馬來西亞希盟政府在國會下議院提呈聯邦憲法修正法案,限制首相任期最多兩屆。根據希盟競選承諾第 12 條列明,限制首相任期,且不能兼任其他部長職位,特別是財政部長職。希盟將對內閣和首相署進行改革,以便重新在馬來西亞落實集體負責的內閣問責制。首相的任期僅限兩屆,這一善政也將應用于州務大臣和首席部長職。

日本——日本國會批準美日貿易協定。12 月 4 日,日美貿易協定在日本參議院全體會議上以執政黨等多數贊成獲得通過。日本從美國進口的牛肉關稅將從目前的 38.5% 分階段下調,到 2033 年度降到 9%。此外,規定電商交易規則等的日美數字貿易協定也同時獲得通過。兩個協定將于 2020 年 1 月 1 日生效。

香港——港府推行價值大約 33 億港幣的經濟救濟政策。香港財政司司長陳茂波于 12 月 4 日宣布了這一決定。究竟政策將包括針對個人和公司的 2018/19 年度稅收的免罰分期付款。此外,商戶將獲得現金補貼,用于支付水費,排污費,租金,和電費。

北京——碳減排量有望兌換地鐵、公交票。12 月 4 日,北京市交通委相關負責人做客北京交通廣播“治堵大家談”節目時透露,未來,交通部門將把市民綠色出行而節省的碳排放量化,通過碳交易平臺“兌換”為對應的公交票、地鐵票等獎勵形式。該系統的實施依賴于北京市交通委與高德地圖簽訂的戰略合作框架協議。雙方通過最新升級的高德地圖 APP,共同啟動了北京交通綠色出行一體化服務平臺。

上海——滬東中華船廠 2021 年啟動搬遷。根據上海市政府與中國船舶集團有限公司達成的戰略協議,滬東中華浦東廠區和滬東重機浦東廠區將于 2021 年 6 月啟動搬遷。搬遷后剩余地塊輻射 8 公里范圍,將打造具有全球影響力的世界級濱水區,并用現代技術保留船廠特色。重點發展以 5G、人工智能、大數據等新技術為支撐,以科技研發、總部經濟、數據創意、海洋經濟、高端生產性服務業等為重點的戰略性新興產業和未來產業。

爭議

美國——美國明年起擬要求出入境人臉識別。據路透社報道,當地時間 12 月 3 日,特朗普政府正考慮強制要求包括美國公民在內的所有人在出入境時進行人臉識別檢查。美國國土安全部計劃于 2020 年 7 月發布這一新條例。特朗普政府表示,人臉識別檢查將有效打擊偽造并使用美國旅行證件的犯罪行為,并有助于識別犯罪嫌疑人和恐怖分子。報道稱,隸屬于國土安全部的美國海關和邊境保護局此前已開展試點計劃,曾在美國國內的 9 個機場試點收集外國旅客的人臉掃描和指紋記錄。

澳大利亞——澳大利亞廢除難民醫療救濟法案澳大利亞國會當地時間 12 月 4 日廢除了一項法律,該法律允許難民和尋求庇護者被關押在澳大利亞期間尋求緊急醫療服務。廢除法案的決定遭到人權倡導者的譴責。這次投票是澳大利亞政府對邊境保護的強硬立場的最新例證。此前,聯合國曾譴責它在無限期地在太平洋的島嶼上拘留海上尋求庇護者。

日本,東京——一名 71 歲男子因打電話投訴 24000 余次而被逮捕。東京都警察發言人告訴美國有線電視新聞網,該名男子被認定為岡本明(Akitoshi Okamoto),于 11 月 26 日被警方拘留,理由是他涉嫌“欺詐性妨礙業務”。警方說,這名男子多次致電日本電信運營商 KDDI,并要求其工作人員到他那里為違反服務合同的條款道歉。KDDI 在給 CNN 的聲明中說,最終決定于今年 10 月向警方提交損害報告,因為該人增加了撥打其客戶服務熱線的頻率,它說:“嚴重干擾了其業務。”

湖南瀏陽——煙花廠爆炸事故已致 7 死 13 傷。據長沙市委網信辦官方微博消息,12 月 4 日上午 7:50 左右,瀏陽市澄潭江鎮碧溪煙花制造有限公司因違法生產煙花爆竹,造成一車間發生爆炸事故。經核查,目前事故共造成 7 人死亡、13 人受傷。該公司負責人及出資方已被公安機關控制,事故現場封閉,在專業人員指導下,有序清理現場,防止事故擴大。

一些地方也許值得拜訪

四川眉山——三蘇祠出土 500 余件新文物。華西都市報、封面新聞記者從眉山市三蘇祠博物館獲悉,因三蘇祠式蘇軒文物庫房改造項目建設施工,勘探發現宋至明清時期文物遺存,經國家文物局批準,進行了三個月的搶救性發掘。目前出土可修復文物 500 余件。值得注意的是,三蘇祠本次發現的遺址遺存,與三蘇父子在眉山生活的年代大致相同。三蘇祠式蘇軒遺址位于眉山市東坡區紗縠行南街,因三蘇祠式蘇軒文物庫房改造項目建設施工,經前期勘探發現宋至明清時期文物遺存,需進行搶救性發掘。經向國家文物局申請,批準發掘面積 700 平方米。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[在奧斯維辛工作的猶太奴工經歷了什么,又如何看待自己?]]>

《無淚而泣》

內容簡介

本書披露了二戰納粹滅絕營中特殊的一批受害者的生活和內心世界。“特別工作隊”是在納粹實施種族滅絕的集中營中被挑選出來、被迫在毒氣室和焚尸爐旁工作的猶太奴工。他們目睹了人間地獄般的殺戮場景,還被迫參與其中,同時也承受著外界的責難,身心都遭受了巨大的痛苦。作者通過多年的資料采集和訪談(許多人是首次披露他們的經歷),以豐富細節和嚴密邏輯,重構了“特別工作隊”的生存狀態和人性煎熬,無聲地控訴了德國法西斯對猶太人實施種族滅絕的反人類暴行。

作者簡介

吉迪恩·格雷夫(Gideon Greif),以色列歷史學家和教育家,他在兩所機構擔任首席歷史學家和研究員,分別是以色列 ShamOlem 宗教及猶太大屠殺研究所,以及佛羅里達州邁阿密猶太大屠殺教育項目基金會,同時也是以色列奧諾學院的高級研究員和歷史學家。

在奧斯威辛-比克瑙集中營和滅絕營研究領域,吉迪恩·格雷夫教授是世界級專家。他對奧斯維辛歷史最卓越的貢獻在于他的開創性著作《無淚而泣》,該書記錄了“特別工作隊”的歷史,這是奧斯維辛-比克瑙一支特殊的猶太囚犯工作隊,卷入大屠殺機制的運行當中。該書最早經由以色列猶太大屠殺紀念館,現已成為一本國際暢銷書,被譯為十二種語言。

譯者簡介

曾記,博士,副教授。現任中山大學國際翻譯學院國際事務系系主任、中東研究中心協調人。

書籍摘錄

第一章  奧斯維辛–比克瑙集中營的“特別工作隊”:他們眼中的自己與別人眼中的他們(節選)

引子

“換做你,又當如何?”

你曾從爐中鏟出親友的骨灰嗎?

你曾在雪地里吃力地拽著拖車

把骨灰倒在先前燒出的灰堆上?

“只要焚尸爐還冒著煙,你就能活著,

因為你還有用”,這是說給你聽的吧?

身上沾滿骨灰時,你有沒有

用集中營里的詞語,向他們報告?

額外的湯水,是你揮動鏟子的酬勞嗎?

雙倍的口糧,是你付出汗水的回報?

“不久之后的某個時刻,

填進爐子里的除了煤炭,還有挖煤人”,

是說給你聽的吧?


不是你!也不是我!我們不會受到這樣的折磨!

每個夜里,在夢中,

你似乎在鏟著爐中的骨灰

推著裝滿骨灰的車。

但那人心中發生的一切

你卻絲毫不能知曉 。

你只會不時地朝天空望去,仿佛在思考:

“換做你,又當如何?”

——岡瑟·安德斯 (Günther Anders)

安德斯的這首詩,寫于阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)受審期間。詩歌以驚人的洞察力,觸及了一個微妙而復雜的問題:在集中營和滅絕營里,那些被德國人強迫執行某些任務的猶太人是怎么做的?在這個方面,這首詩似乎超前了 20 年,因為像他這樣把這些特殊的猶太受害者區分出來,提出如此敏感的觀點,是很久之后才有的事情。安德斯的問題并沒有現成的答案,不過,親歷了這些可怕事情的人們留下了證言,每個人一旦聽過或者看過,都會給出自己的答案。

人在這樣的極端條件下會怎么做?要想得出一個一致的答案絕非易事。實際上,在這樣極端的條件下人們會如何應對,不僅不可知,也無法預見;這個問題必須放置在人們所處的各種具體情境中,尤其是那些如同在地獄最深處煎熬的情形。例如,在“隔都”和中轉營里,有時候猶太母親們不得不決定要留下哪個孩子,把哪個交給劊子手;在一些猶太社區里,猶太委員會(Judenrat)不得不列出名單,決定把哪些人從“隔都”送往滅絕營。然而,這些情形都不能與“特別工作隊”(Sonderkommando)悲慘處境相比。隊員們大多是涉世未深的年輕人。大屠殺發生之前的世界,提供不了相應的先例和規范,來幫助他們解決精神和道德上的矛盾。

要精準、連貫、真實地描述這些特殊囚犯的生活,是注定失敗的,因為奧斯維辛–比克瑙集中營里的情況是不斷變化的。工作隊隊員經常更換,進入集中營的人們又是來自不同的國家,有不同的文化和社會背景。因此,工作隊中的囚犯差異很大,各有特點,每個人的智力、道德感和道德觀、性格傾向都有所不同。唯一的共同點就是他們的猶太血統。

許多大屠殺幸存者都反復說:“沒有親歷過的人,是不可能理解的。”對于“特別工作隊”的隊員而言,這句話尤其適用。因為他們被迫經歷的一切是人類歷史上從未有過的。我們無從比較,也不知道其他人在相似情境下會怎樣做。正因如此,在評價這些人的行為和反應時必須極其謹慎。想要詳盡地重現“特別工作隊”的歷史是不可能的,因為它極其復雜,而且那段時間中也發生了太多的變化。畢竟,絕大部分隊員都被殺害了,沒有留下證言。

“特別工作隊”的設立

第一批被黨衛隊強迫去搬運、焚化尸體的并不是猶太人,起初也沒有“特別工作隊”這個說法。奧斯維辛– 比克瑙集中營里的屠殺設施包括毒氣室和焚尸場,主要是為了大批量地處死猶太人而啟用的。所有遇難者中,猶太人占了絕大多數——奧斯維辛集中營里九成以上的死者都是猶太人。不過,死于毒氣室的也有很多非猶太人,包括波蘭人、蘇聯戰俘、吉普賽人(辛提人和羅姆人)以及其他人。第一批被挑出來用毒氣處死的人是波蘭囚犯,他們是死于一項所謂的“安樂死”計劃,該計劃旨在除掉一些無法治愈的病號。他們從集中營被運往位于索能斯泰因的“安樂死”設施,再用一氧化碳毒死。之后不久又有第二批病號,本來要從奧斯維辛運到索能斯泰因。不過,這批人最終被毒死在奧斯維辛一座焚尸場的停尸房內,這座焚尸場 1940 年就已啟用。 1941 年 9 月 3 日, 250 名囚犯(大部分是波蘭人)從集中營的醫院被挑選出來,用于試驗齊克隆 B 毒氣的效果。他們被帶到位于奧斯維辛主營二區的地窖。之后,又有大約 600 名蘇聯戰俘、軍官和政委從戰俘營被運到主營區,帶到了二區的地窖。這些人全部都被毒氣毒死了。

還有一些臨時毒氣室[稱為“一號地堡”(Bunker)和“二號地堡”],也被用于處死非猶太裔的囚犯。比如,1942 年 6 月11 日,原先關押在一處監禁地的320 多名波蘭囚犯在“地堡”被處死。同年 8 月 3 日,德國人又從醫院里挑出了 193 名患病的囚犯,把他們押到了比克瑙,用毒氣殺害。1942 年 8 月 29 日,德國人又以同樣的方式處死了一批波蘭囚犯,多達 746 人。

“特別工作隊”(Sonderkommando)的說法于 1942 年 9 月正式使用。“工作隊”幾經變更,于 1943 年初才最終成形。“特別工作隊”一詞源于“焚尸場工作隊”(Krematoriums–Kommando),后者指的是 1940 年奧斯維辛主營區的焚尸場啟用以后被派去那里工作的一小批囚犯。關于“特別工作隊”初始時期的情況,目前尚無目擊者的證詞。因此,我們沒有辦法確定這一時期工作隊里具體有多少人,只知道其中很少幾個人的名字,包括瓦茨勞夫·里普加(Waclaw Lipka)。這批隊員的任務是往焚尸爐里添燃料,焚燒囚犯的尸體。這些囚犯或死于集中營中的惡劣條件,或是被黨衛隊的人殺害。

起初,集中營的管理者并未將焚尸場工作隊中的囚犯與其他囚犯區別看待,也沒有把他們歸為“知密者”(德語Geheimnistr?ger,目睹罪惡的人),于是幾個波蘭隊員就想辦法重新分配到了其他的工作隊。弗拉迪斯拉夫·湯米切克(Wladislaw Tomiczek)就是其中一員。我們還得知另外兩名波蘭隊員的名字,分別是約瑟夫·伊爾丘克(Jozef Ilczuk)和米奇斯瓦夫·莫拉瓦(Miecyslaw Morawa)——他們在焚尸場工作隊一直做到 1941 年 6 月。而這份差事還有個名字,叫做“司爐工”(stokers, Heizer),這個說法符合他們在那一階段的實際工作內容:焚燒尸體。 1942 年 5 月,發生了一些變化。首先,從那時起,焚尸場工作隊開始由六名囚犯組成:三名波蘭人和三名猶太人。其次,一度又單獨組建了一個新的小隊,稱為“費舍爾工作隊”(Fischl–Kommando,以隊長費舍爾的名字命名),附屬于焚尸場工作隊。“費舍爾工作隊”由四到七名囚犯組成,聽命于集中營內蓋世太保辦公室(政治部)。蓋世太保的工作職責之一就是焚尸場管理(Krematoriumsleitung)。當時焚尸場的負責人是沃爾特·卡科納克(Walter Quakernack)。

“費舍爾工作隊”的成立,是因為 1942 年 5 月起有大批猶太人被送到集中營。越來越多的尸體需要運送到焚尸場去,集中營里需要有一支特殊分隊來執行這項任務——而此前負責這項工作的是一個號稱“運尸工作隊”(Leichentr?gerkommando)的小分隊,專門搬運那些指定要焚燒的囚犯尸體。這些囚犯大都死于饑餓、疾病或納粹的毒手。但是在毒氣室里被處死的人太多了,超出了這個小隊的工作負荷。于是,“費舍爾工作隊”的囚犯們就被派去進行焚化尸體前的準備工作(焚燒環節則由“司爐”接手),并在毒氣放完之后清掃毒氣室。有段時間,他們還要把尸體身上的衣服脫下來。不過,從 1942 年 6 月底起,走向死亡的囚犯們在進入毒氣室之前就被迫脫光衣服。“費舍爾工作隊”的隊員們則負責把衣服收集起來備好,交給另一個工作隊運走。他們還需要清理焚尸場的院子。如果那些脫光衣服進入毒氣室的囚犯留下了什么東西,也由他們來收起。工作隊必須在下一批囚犯送達前迅速完成這些任務,這樣新到的囚犯才絲毫不會覺察到這里發生過的一切。從一開始,“欺騙”便是大屠殺這一罪行的中心原則。

作為一個單獨的小隊,“費舍爾工作隊”只存在了幾周時間。 1942 年 6 月前后,兩個小隊就合并到“焚尸場工作隊”里面。據丹努塔·切克(Danuta Czech)的說法, 1942 年 2 月 15 日,按照“猶太問題最終解決方案”,第一批被指定處死的猶太人從上西里西亞地區運到奧斯維辛集中營。這些人被帶到了主營區中的毒氣室,在那里慘遭殺害,尸體在焚尸爐里化為灰燼。1942 年 5 月,因為要維修煙囪和鍋爐房,主營區里的焚尸場暫時關閉。因此,所有的尸體都被運出奧斯維辛,送到了比克瑙,扔進了大坑里,用土蓋上。所有這些任務都是“費舍爾工作隊”的囚犯們完成的。焚尸爐修好以后,主營區里的焚尸工作便又恢復了。

比克瑙的埋尸坑是由“埋尸工作隊”(Begrabungskommando)的囚犯們挖出來的——這個工作隊的成立就是為了這項差事。 1942 年 5 月,一批批的猶太人開始被定期運到集中營,于是又出臺了另一項和滅絕猶太人有關的規定:系統的屠殺行動要在比克瑙進行,而不是奧斯維辛。因為奧斯維辛的焚尸爐頻出故障,已經不能進一步大規模使用。德國人決定在比克瑙集中營地面上挖出的大坑中焚燒尸體。他們把大坑的位置選在一片白樺林內。在 1941 年底或 1942 年初時,魯道夫·赫斯(Rudolf H?ss )認為,這片樹林邊的兩棟房屋可以改建成毒氣室。這兩棟房子一棟被稱作“紅屋”或“一號地堡”;另一棟則被稱為“白屋”或“二號地堡”。可以肯定的是,“一號地堡”的第一次毒氣屠殺發生于 1942 年的早春。隨后,“二號地堡”也同樣投入使用。前面提及過的“埋尸工作隊”成員和被派到“地堡”的囚犯一起,構成了之后“特別工作隊”的核心。黨衛隊選了一群來自斯洛伐克的猶太人到“一號地堡”工作。這群囚犯大約有 200 人,其中 30 到 50 人被派到“地堡”里面工作,而其余的人則負責挖坑和往坑里填尸體。另一隊猶太囚犯由大約 50 名男性組成,被挑選到“二號地堡”去工作。他們的任務是:確保囚犯們在進入毒氣室前能盡快在“地堡”外把衣服脫掉( 1942 年 8 月起有了專門的脫衣室)。脫衣之后,工作隊成員便帶領囚犯們進入毒氣室。在這一過程中,他們還要把那些起了疑心、緊張不已的人隔離出來,以防擾亂其他囚犯的情緒。工作隊隊員要帶著這些隔離出來的人,還有毒氣室塞不下的人,來到“地堡”后面的一個地方,由黨衛隊將他們全部槍殺。

有段時間,毒氣室只在晚上運行。隨著送來的囚犯數量不斷增多,開始增加一個白班。“特別工作隊”的職責之一,就是在毒氣屠殺結束后對毒氣室進行細致的清理,這個任務非常辛苦。他們首先要給毒氣室通風,然后把齊克隆 B 晶體的殘留物和囚犯中毒后的排泄物清理干凈。根據集中營囚徒的證詞,隊員們有時會戴著防毒面罩干活。

隊員們把尸體運出毒氣室,按十具一組分好,搬到軌道車上,沿著一條窄軌把尸體運到約 300 米外的尸坑。每個尸坑可以容納 100 到 600 具尸體。之后,隊員們就往坑里面撒上生石灰,再在上面蓋上 30 — 50 厘米厚的土。從 1942 年 5 月到 9 月,他們大概填滿了 100 多個這樣的尸坑。這些坑都是他們在“一號地堡”的西側挖出來的。

阿努斯特(恩斯特)·羅辛是“埋尸工作隊”的少數幸存者之一。關于“特別工作隊”在“一號地堡”內部的工作,他的證詞如下:

一天,我們正走在去干活的路上,押送我們的負責人是黨衛隊的人,他停下來說道:“現在有個差事給你們,趕緊做完!”那里先前挖了兩個大坑,我們來到第一個旁邊。他們就命令我們往里面填土。黨衛隊的人朝我們大聲叫嚷,讓我們快點干。我們注意到之前已經有人往坑里填了些土。我們看到從土里露出來的手指、腳和鼻子……我們意識到這些是人的尸體只是我們不知道尸體是從哪兒來的。我們注意到有一條窄軌從大坑這里一直通往改建好的那座房子。就在大坑的不遠處,我們看到了大桶的生石灰、氯粉,還有屋子旁邊軌道上的小鐵車。

他們拿來了食物,我們就過去吃午飯了。我們看到 30 個先前和我們分開的同伴也去了那里。他們隔得很遠,但我們還是可以用斯洛伐克語和他們交流,以免黨衛隊的人聽懂。黨衛隊不準他們跟我們說話,他們只能小心翼翼地傳達消息。于是我們得知,他們就在那座房子邊上工作,那里有很多死人。他們沒有說這些人是怎么被殺的。之后,我們又用同樣的方式了解到:這些人被派到那里干活,協助德國人用毒氣殺害猶太人。那座房子就是為了屠殺而改建的。

這些人就是“特別工作隊”的第一批隊員。工作隊首次參與用齊克隆 B 殺人,是在這座經過翻修、裝了新窗戶的房子里。他們把這座房子稱為“一號地堡”。遇害的人們被塞進車廂,運到那里,先在隔壁的谷倉中脫去衣服。黨衛隊借口要他們去洗澡,把他們趕進那座房子里的毒氣室。之后,“特別工作隊”的 30 個人便把尸體從毒氣室里搬出來,堆到拖車里,運到我們之前在附近挖出的那些大坑邊上。到了那里,“特別工作隊”就把尸體拋進坑里,再在上面蓋上一層土。因為他們都是晚上干活,看不清楚,剛好我們是第二天來接手,就看到了土里露出來的死人肢體。


1942 年 7 月,另一群來自法國的猶太囚犯也加入了“地堡”的工作隊; 8 月,又有一些來自荷蘭的猶太人。大部分囚犯都在“一號地堡”工作,這是因為“一號地堡”旁邊的尸坑比“二號地堡”旁邊的那些要大得多。 1942 年 7 月 17 日到 18 日,海因里希·希姆萊視察了奧斯維辛–比克瑙集中營,之后集中營的負責人清空了所有的尸坑,以清除痕跡、銷毀證據,掩蓋他們的罪行。奧斯維辛的這次行動之前,是效仿切爾姆諾(Chelmno)滅絕營,后者已進行了一次類似的行動,是黨衛隊的保羅·布洛貝爾(Paul Blobel)負責的。參與切爾姆諾行動并在其他屠殺地點銷毀尸體的隊伍,被稱為“1005 特別工作隊”。銷毀屠殺罪證的整個行動,代號為“1005 行動”(Aktion 1005)。 1942 年 9 月 26 日,奧斯維辛集中營的頭目魯道夫·赫斯和他的兩名手下霍斯勒(Hossler)和德亞庫(Dejaco)一同前往切爾姆諾,向布洛貝爾和他的手下學習銷毀罪證的經驗。

從比克瑙的尸坑內挖出尸體,并在 “一號地堡”旁焚尸滅跡,這些工作是夏天快結束時開始干的。起初,成員們在多個地方點起火堆,焚燒尸體;后來,他們又把尸體扔回尸坑里進行焚燒。到 11 月中旬的時候,大約有 107000 具尸體焚燒完畢,所有的埋尸坑都已經被清理干凈。焚尸工作都是由猶太囚犯們完成的,此時這些囚犯的數目已經攀升至 400 人。從 1942 年 9 月起,這些囚犯開始正式被叫做“特別工作隊”,當時焚尸行動剛剛開始。在切爾姆諾滅絕營,“特別工作隊”指的是布洛貝爾手下的人,這個詞既指負責處理這一事務的黨衛隊成員,也指執行銷毀罪證任務的囚犯。然而,在奧斯維辛,“特別工作隊”一詞只能用來指囚犯們。并且,只有在奧斯維辛– 比克瑙集中營才用這個稱呼專指執行此類任務的猶太囚犯。其他的集中營負責類似工作的人都用其他稱呼。比如,在特雷布林卡(Treblinka)滅絕營,這些人被稱為“收尸人”(Leichentr?ger)。

無休止的焚尸工作使得“特別工作隊”里的囚犯們產生了出逃的念頭。為人所知的出逃事件有兩起。 1942 年 12 月 7 日,兩名“特別工作隊”成員逃出了集中營,分別叫做弗拉迪斯瓦夫·克諾普(Wladyslaw Knopp)和薩繆爾·庫萊亞(Samuel Culea)。兩天后,又有六名囚犯試圖出逃[其中兩個分別叫做巴爾·博爾恩斯泰因(Bar Borenstein)和諾耶赫·博爾恩斯泰因(Nojech Borenstein)]。不出意料,這六個人全部都被抓住了,在“特別工作隊”全體成員面前被公開處死。工作隊的囚犯們原本計劃在 1942 年 12 月 9 日集體出逃,但不料有人向黨衛隊通風報信。 12 月 3 日,所有的“特別工作隊”成員(約 300 人)都被殘忍殺害,以儆效尤。旋即又有一群囚犯被挑選出來組成了新的“特別工作隊”,這里面就包括埃利澤·艾森施密特(Eliezer EisenSchmidt)、亞伯拉罕·德拉貢(Abraham Dragon)和什洛莫·德拉貢(Shlomo Dragon)兄弟以及彌爾頓·布基(Milton Buki)。其中,前三人的證言都被收錄了在本書中。

隨著越來越多的囚犯被運到集中營,僅僅兩座“地堡”已經很難應付大規模的屠殺行動了。即將遇難的受害者被迫在指定地點脫去衣物,然后被帶到不同的毒氣室去。等到一切都結束之后,他們的尸體被拖出來,在幾百米外的地方被焚化成灰。這個漫長的過程涉及的工序相當復雜費時,在那些發動滅絕行動的人看來,效率十分低下。為了使滅絕行動實現流水化操作,節省“寶貴”的時間,有關人員開始進行一項長期而復雜的工作——制定出新的方案,以期使滅絕程序所有環節的效率達到最大化,這些環節包括:脫去衣物、毒氣處死、拔出金牙、剪下頭發、焚燒尸體、收集骨灰再倒入河中。此外,他們還提出了幾個工程計劃:比如在主營區建設一座大型焚尸場,在比克瑙建設一座臨時的“露天”焚尸場,等等。在自傳里,赫斯列舉了一系列因素,這些因素最終促成了一項決定,即在比克瑙建造新的聯合設施(也就是焚尸爐和毒氣室)。在最初幾批尸體被露天焚燒之后,他們便清楚地意識到,長期干是不行的。碰上天氣不好或是刮起強風的時候,焚燒尸體的惡臭會飄出好幾英里,使得周邊所有居民都知曉焚燒猶太人的事情,議論紛紛,官方再怎么用宣傳來掩飾也沒用。事實上,所有參與滅絕行動的黨衛隊成員都是要對此事保密的,但即使是最嚴厲的懲罰也阻擋不住他們對傳播小道消息的熱忱。

防空部門反對使用明火焚燒尸體,因為夜間從很遠的地方都能看到火光。然而,焚尸工作不能停,即使夜間也要干,否則后續送來的囚犯就無法接收。每次行動的時間表是在交通部的會議上制定的,執行者必須嚴格遵守,以避免運輸車與軍列爭道,或者產生混淆。出于以上這些原因, 1943 年,兩座大型焚尸場(“一號”和“二號”)的燃料規劃和建造工作完成了,還新建了兩座較小的焚尸場(“三號”和“四號”)。另一座焚尸場也在籌備當中,規模將超過其他場地。然而,這個焚尸場最終未能建成,因為 1944 年秋天希姆萊緊急叫停了對猶太人的滅絕行動。

然而,有人可能會不同意赫斯所說的興建焚尸場的原因。比如有人會說,“地堡”和焚尸坑的造價要低得多,技術上也沒那么復雜,并且也不太容易出現故障。“托普夫父子公司”(Topf und S?hne)負責為集中營提供焚尸場設備,而集中營方面與該公司的通信記錄也被保存下來了,尤其是與該公司工程師庫爾特·普呂弗(Kurt Prüfer )的通信。基于這份通信記錄,可以認為,使用配有焚尸爐和毒氣室的建筑來取代“地堡”和焚尸坑的做法,是該公司“營銷活動”的結果,最終促使德國人決定在比克瑙新建四個焚尸場。 1943 年,這些設施在下列日期被移交給黨衛隊中央建設管理局(Zentralbauleitung der Waffen SS und Polizei SS in Auschwitz Oberschlesien):一號(二號)焚尸場, 3 月 31 日;二號(三號)焚尸場, 6 月 25 日;三號(四號)焚尸場, 3 月 22 日;以及四號(五號)焚尸場, 4 月 4 日。在主營區, 22 名猶太囚犯被挑選出來,組成了一個特別分隊,接受訓練,學會如何使用焚尸設施。 1943 年 3 月 4 日,這個分隊中的 12 名成員(其他人在訓練過程中已死去)和五名波蘭人被調撥到比克瑙,在一號(二號)焚尸場工作。奧斯維辛主營區的焚尸爐于 1943 年 7 月底停用。焚尸場工作隊的所有囚犯都被轉移到了比克瑙的新焚尸場去工作,其中主要是三號(四號)焚尸場。一開始,他們和“特別工作隊”剩下的成員一起被安置在 BIId 營的十三區。與此同時,所有來自男囚營 BId 營的囚犯也被重新安置到了上述營區。

這一章引言之后,是對“特別工作隊”幸存的前隊員們的采訪。采訪中,他們詳細講述了從 1942 年 12 月到 1945 年 1 月這段時間里,“特別工作隊”成員在“地堡”、四個焚尸場里以及在四號(五號)焚尸場旁的焚尸坑所做的工作。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[傾聽日本特有的料理之音,揭開食物背后的歷史傳統]]>

《米,面,魚:日本大眾飲食之魂》

內容簡介

日本是全世界食客心中的一大圣地。米其林餐廳數量居世界之首,但匠心獨運的無名小店更是數不勝數。飲食作家馬特·古爾丁走訪東京、大阪、京都、福岡、廣島、北海道、能登七座日本飲食重鎮,品嘗每個城市的代表性食物,走訪熱愛并傳承當地飲食文化的各色人物,將城市的歷史文化也融入自己的飲食觀察中。從專業冷靜的料理職人、熱情如火的街頭小販,到努力在此扎根的外來移民,再到依賴美味的新老食客,正是這些千姿百態的普通民眾,展現并維系著日本獨特的美食風情。

作者簡介

馬特·古爾丁(Matt Goulding),記者,飲食作家,獨立線上雜志《道路與王國》(Roads & Kingdoms)主編、聯合創辦人。曾為《紐約時報》《時代周刊》《華爾街日報》等多家媒體撰稿,參與寫作的《吃這個,別吃那個!》(Eat This, Not That!)亦是美國飲食類暢銷書。現穿梭于北加州與巴塞羅那兩地。

書籍摘錄

第一章 東京(節選)

如果你仔細聆聽,就會聽見日本特有的料理之音。這些聲響并非來自一般的廚房,或是手忙腳亂的餐廳后場——至少和你習以為常的聲音都不盡相同。你聽到的,不是排隊等著上菜的服務人員詢問肋排何時烤好;不是炸爐內被炸至酥脆的結球馬鈴薯絲發出的嗞嗞響聲;不是將醬汁以湯匙背面抹過盤面的聲音;亦不是廚師用鑷子夾起另一精選的香草,妥置在餐盤上的細微聲響。

這些聲音,是來自每晚花好幾個鐘頭不斷用絨布巾擦拭硬木紋理的摩擦聲,只為了去除為顧客提供壽司時積累在扁柏吧臺上的細微魚油污漬;是指間掠過綠色咖啡生豆的沙沙聲響,如一陣輕風拂林,好在烘焙前挑出有瑕疵的豆子;是揮動著手工扇子,調控備長炭火力的咻咻聲響;抑或是以擦亮的木頭捶打西紅柿的細柔果肉所發出的低音;或是將細長的刀具劃穿海鰻魚身時演出的靜謐節奏。

如此這般,全都是日本料理的音色。每道菜在為人品嘗前,都以這類幾不可聞的聲音為開端,逐漸增強并富有力道。在迎來最完美無缺的那個瞬間時,在你始料未及的情況下,這些細微聲響匯聚成一股強而有力的音爆席卷而來,而你唯一能做的便是合起雙眼,任其激蕩全身的感官。

如果說,這一切感覺起來都是那么珍貴,那是因為事實上正是如此。身在日本,特別是用餐的時候,最先體悟到的就是細節的重要性,不論是裝點餐盤的紅葉的角度、煎煮蘆筍的師傅當天的心情,還是種植蘿卜的農夫的家世。你和其他每一個人,包括經驗老到的日本食客,或許大多會錯失這類細節,但這并不重要;人們心里相信,料理人細膩的一舉一動,能為食物帶來近乎難以察覺的提升。若用明治時代的筷子來攪拌天婦羅面糊,就能讓美味程度更上一層樓;而由頭腦清楚、心情愉快的廚子煨煮的高湯,則會更加芳醇。

不過,并非每件事都有如此精細的工程。日本也有以肥美多汁的豬五花肉蘸上薄薄面包粉油炸,佐以大量濃稠的伍斯特醬和些微嗆辣的芥末后端上桌的菜色。大鍋煮的咖喱里則加入了蘋果、洋蔥和厚實的肉塊燉上幾小時甚至幾天,鍋里盡是一片深邃沉濁,好似一場突如其來的夏日風暴。此外還有由碳水化合物、高麗菜和豬油形成的巨大塊御好燒,比起擺在日式榻榻米之上,這道菜擺在大麻癮君子的咖啡 桌上還更顯協調。

當然,不能不提的便是拉面,這也是所有日本食物中吃起來最不得安寧的。這種料理收錄了各種拍打聲、嘶嘶聲、滴湯聲跟啜飲聲,就像一張原聲帶,顛覆著你對于這個國家及其文化的認知。等等,那邊那位拉面師傅該不會是隨著嘻哈音樂的低音在切韭蔥吧?哎唷,還真的是!

地球上沒有一個國家能像日本這樣如此讓人充滿驚奇。在這里,不管朝哪個方向轉身,都能遇見讓你驚心動魄的事物。

一切就從位于東京上方兩萬英尺高空的飛機開始。我還記得,第一次即將抵達成田機場的時候,飛機劃破了云層,地球有史以來最大的城市突然在我下方展露原形,好似由數十億個黃點所組成。 17 世紀初,幕府將軍德川家康決定在此建立自己的城堡,當時這里還不過是 個小漁村。到了 19 世紀初,東京已是當時規模最大的城市,有超過一百萬人住在這座新興的首都。長久以來,東京屢遭搖撼、粉碎、撕裂與祝融之災,可如今仍舊屹立,無邊無際,不斷成長。

我在 2008 年秋季頭一回造訪了東京,那時沒有立下任何計劃,也沒預訂旅館,對自己即將迎來的轉變毫不知情。在這六千英里的飛行途中我完全無法入睡,于清晨時分步履蹣跚地踏上了地鐵,并在東京灣迎來破曉之際抵達筑地市場外圍。市場內就如同上演著一場海洋生物展:魚腹飽滿的鮭魚、有著深色圓盤狀外形的鮑魚,以及難以計數的奇特甲殼類;而身軀散發光澤又新鮮的海鰻,看上去就像在泡沫塑料箱里打盹。我踉蹌前行來到鮪魚拍賣區,看見一名男子頭戴掛有名牌的拍賣帽,在一片水泥地面上的好幾百條銀色魚身之間來回穿梭。他雙手迅速地比著各種手勢,嘴里咕噥著只有精通鮪魚的專家才聽得 懂的行話。在拍賣結束后,我隨著其中一條魚來到買家的攤位。那里的一對父子揮舞著帶鋸、鮪魚刀、切肉刀和片魚刀,將碩大的魚身按部位分切以供販賣——結實的尾肉適合廉價居酒屋,如紅寶石般深紅的腰肉是飯店餐廳的首選,油花肥美如大理石紋路的大腹肉則會供應給高檔的壽司名店。

到了早上八點,早已饑腸轆轆的我首先犒賞了自己一場壽司饗宴。十二種筑地的精華海鮮,諸如炙燒過的藍鰭鮪魚、富有嚼勁的北極貝、入口即化的北海道產厚實海膽,再搭配一杯杯冰涼的麒麟啤酒,我接連地將這十二貫美味沖下肚。之后在場外市場點了一碗熱蕎麥面,最后吞下如一座金色鳥巢般的成堆蔬菜天婦羅,劃下圓滿句點。時至正午,我站在鄰近的高樓大廈前一個勁兒地傻笑,肚子雖然飽到有點不舒服,卻又從來沒有如此饑渴過。

要是你從沒來過日本,就一定會和第一次拜訪這里的我們做出相同的事:如卡通人物般對著所見之物不停地眨眼、揉眼睛;被澀谷及新宿洶涌的人潮淹沒;由霓虹叢林跨入古老廟宇,再回歸明日世界,見證過去與未來的奇妙沖突與共存。塑料制的食物樣品、子彈列車,以及隨處可見的販賣機,無一不令人嘖嘖稱奇,你甚至會連廁所都想拍照留念。在寄回家的電子郵件中,你勢必會在字里行間塞滿驚嘆號。

面對這一切外在的刺激,你會感到毫無招架之力,卻又同時感受到其曼妙之處。你可能會覺得無所適從,不曉得該在哪里轉向,該向誰求救,或是該吃什么料理。

這最后一項,總是逼得我苦惱不已。要吃什么呢?自己可是橫越了好幾個時區來到這里,自然希望每一餐都能飽嘗美食。要先從居酒屋,也就是日式的小酒館開始,大啖生魚片、各種烤雞肉串跟炸豆腐,跟一杯杯冰涼的清酒一同下肚嗎?還是選擇熟悉的面條,如拉面、烏冬面、蕎麥面等,任溫熱味美的面食華麗地滑過唇間?或者,也許你想一探未知的領域,品嘗完全陌生的風味——一碗鹽烤鰻魚、一盤牽絲的納豆,或是共有九道菜色的懷石盛宴。

在這方面你若是輕率地做出決斷,就有些欠缺深思熟慮了。別搞錯了一點:地球上最極致的饗宴,不在紐約,不在巴黎,也不在曼谷,而是在東京。這些城市毫無疑問地展示了其多彩多姿、各有千秋的飲食文化,值得人們花一生去探索,但卻沒有一座城市比得上東京這座料理重鎮在食物美味方面的深度與廣度。

首先相異之處便是規模。相對于紐約三萬多間的餐廳,東京則有將近三十萬間(麻煩在這兒稍做停頓,體會一下這項數據的意義)。世上大多數地區的餐廳僅會坐落于街道兩旁,但日本一棟十層樓建筑可能每層就有二至三間餐廳。這一棟棟的美食高塔,就好比巴比倫之塔一般直入云霄。

然而,東京之所以成為舉世最叫人振奮的美食天堂,并非以量取勝,而是以質稱霸。造就日本料理這般特殊性的因素繁多——對用料的執著、精細的技巧,以及數千年來的一絲不茍與精益求精。然而其中最重要的,其實是一個很簡單的概念:術業有專攻。在西方世界,可以看到餐廳將味噌煮牛小排、白松露披薩跟檸檬腌鱸魚同時放進菜單里,盡可能提供多樣的菜色來吸引各種顧客。但在日本,成功的秘訣是專攻一種,然后把它做得好吃到不行,并且拼上自己的一輩子。有人畢生投入于烤牛腸或河豚刀工,抑或是從蕎麥面團揉搟出富有嚼勁的面條——種種技巧都自成一門學問,且皆擁有無限的潛力。

所謂的“職人”(Shokunin),指的是深入并專一獻身于各自技藝的匠人,而這種觀念正是日本文化的核心。近年來日本最廣為人知的職人便是小野二郎,作為紀錄片《壽司之神》(Jiro Dreams of Sushi)的主角聲名遠播。不過,在日本飲食產業中,到處都能碰見像他這樣專注不懈的人。沿著幽黑巷弄而行,順狹窄樓梯而上,他們就隱身于緊閉的門扉之后,藏身于這個城市,乃至于這個國家的各個角落。比方說,八十歲的天婦羅師傅,花了六十年光陰找出溫度與手勢帶來的細微差別;身為第十二代傳人的鰻魚師匠,手持鐵簽好似針灸師運針,梳理著野生鰻魚的肉質,將其美味引向新境界。而在父親身旁成長的年輕人,年紀多大,在廚房修行的時日就有多長。這會兒隨時都可能輪到他獨當一面,而當這一刻來臨時,他將會對自己該做的本分一清二楚。

日本雕塑家大館俊雄曾在書中寫道:“職人有義務盡其所能為社會大眾謀福祉。這義務包含精神及物質兩個層面。畢竟,職人的責任是滿足需求,無論需求為何。”

東京這座城市中有一萬名職人。你若是為了享受美食造訪日本,就該是沖著這些人而來。

起初我并不明白這點。用餐的時候,我會找任何看上去有正統日本風格的店家,然后只吃拉面、烏冬面和天婦羅,并為此感到心滿意足。直到后來,一位朋友Nohara Shinji帶我去了家咖啡館,情況才有所改變。他是名美食導游,看家本領就是把初訪日本的游客變成死心塌地的日本迷。經營這家咖啡館的大坊勝次先生花了四十年,把沖泡出如此暗沉混濁汁液的過程轉化為宗教儀式般慎重的手續。每天早上,從好幾磅的咖啡豆中一粒粒親自篩選,每批再以小火手工烘烤三十分 鐘。最后,就像在觀看人生的倒帶一般,看著手沖的每一滴精華緩緩落下——經過如此煞費苦心的工序,才泡出了全東京最醇厚、最昂貴,也最勞心費神的一杯咖啡。

當雙腳跨出了大坊咖啡館的那一刻,我對東京、日本,以及整個飲食世界已是徹底改觀。我學會了用新的眼光看待這個國家,也有了持續回訪的新理由——沒錯,除了來吃面、回轉壽司和御好燒,更得空出時間去見一見這些深諳東京精髓的職人們。正是他們對于完美的低調追尋,豐富了這座城市。

銀座是東京壽司文化的核心,因此也是日本壽司文化的中心,更是全世界最適合品嘗海鮮的地方。只要沿著光彩奪目的街道走上一回,你很快就能明白個中道理——這里是日本最為富裕的地帶之一。以此地為大本營的,除了奢華的百貨公司,還有一系列的國際名牌精品店,各自擁有由著名設計師所打造的華美店面。要與全世界最昂貴的料理交相輝映,這里再合適不過。

我們今日所知的壽司,便孕育自銀座街區。自 8 世紀起,日本料理人早已不斷地賦予熟壽司各種變化。然而一直要到 19 世紀初,隨著江戶(東京的原名)作為日本新的首都逐漸成熟,才有了如今為人所熟悉的握壽司手法。那時,此區遍布著木制“屋臺”,即街上販賣食物的攤子,為城里人供應當日來自東京灣最新鮮的漁獲。料理人握起一團溫熱的米飯捏制成形,再擺上一片新鮮魚肉,一貫一貫直接送到饑腸轆轆的顧客面前。為了模仿往昔發酵的魚那種酸得令人皺唇的風味,他們在飯里頭加入醋;為了去除潛在的細菌或毒素,便在魚肉上抹了些研磨成泥的山葵;為了調味,另外淋上了幾滴醬油。現代壽司的原型——江戶前壽司——自此問世。

今天,在這八條街的范圍之內,薈萃了地球上最出色的壽司店。店內的料理臺被擦得閃閃發亮,這些店家據說加起來總共摘下了十六顆米其林星。大師小野二郎的店便坐落于此,他的地位猶如日本壽司眾神中的宙斯,由他提供的盛宴要價三百五十美元,出菜到結束不過二十分鐘,外國訪客與日本名流輪番成為座上客,來此一探究竟。齋藤孝司的店也同樣在這里,他好比是年輕的絕地武士,有著全市最長的預約等候名單。當然,此外還有許許多多其他店家。

在一棟不起眼的辦公大樓三層,有一位壽司職人站在精致的雙層山胡桃料理臺后,以鮫皮擦菜板磨著薄荷綠的新鮮山葵根,準備服務第一批客人。有些人稱他是東京壽司文化的靈魂人物。身為一名壽司師傅,此人算是年輕一輩,大約四十歲上下,體格健壯得像個橄欖球后衛。他雙臂結實、理了個平頭,用略帶嚴肅的眼神取代大部分的言語。

我頭一回見到澤田幸治是在 2011 年。當時我在吧臺前找了個位子坐下,接著便逐步感受到自己對飲食世界的認知開始瓦解。把那次經驗說成有如天啟,恐怕還過于輕巧了點。在“澤田壽司”(さわ田)的那一餐對我來說是一次前所未有的顛覆,一貫貫壽司就好比數首歌頌淀粉與海洋的詩詞。即便嚴格來說并不完美,卻明示著通往極致完美之路的確存在,亦是一道引人前往天堂的階梯。而在這條路上,澤田幸治無疑正一步步朝著頂端攀爬。


題圖為紀錄片《壽司之神》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:Google 兩位創始人卸任所有管理職位,退出公司運作;騰訊將以 20 億美元投資快手;工信部要求 2025 年新能源車占比達到 25%]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

Google 兩位創始人卸任所有管理職位,退出公司運作

Google 創始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林今天早上發了封公開信,宣布卸任兩人在 Google 母公司 Alphabet 的管理職位。

現任 Google CEO 桑德爾·皮蔡接替佩奇,兼任 Alphabet CEO。布林原先的 Alphabet 總裁職位沒有宣布接班人,并不確定是否會保留。卸任后,兩人還將擔任 Alphabet 董事,并控制公司主要投票權。

兩人脫離公司日常運營已久。

2015 年 Google 改組為 Alphabet,將 Google 傳統業務轉交給皮蔡,兩位創始人處理無人駕駛、Wi-Fi 氣球之類更有趣的東西。財報會這兩位早已不參加,今年更取消了 Google 傳統每周一次的全員會(TGIF)。

一個被提出過多次的簡單解釋可能最接近事實。十幾年之后,他們覺得 Google 日常管理太無聊了。

很明顯 Google 的創始人們已經不打算把時間繼續花在公司上,盡管現在可能是 Google 最需要傳奇領袖贏取華盛頓、重塑公眾形象的時候。

科技巨頭在美國面對越來越多的質疑,反壟斷拆分被提上議事日程。扎克伯格忙前忙后為 Facebook 滅火、貝索斯寫信解釋亞馬遜的正面意義、庫克出現在特朗普競選視頻里。只有 Google 這兩位回避一切回應,在華盛頓留下一張空椅子

佩奇和布林依然年輕,都只有 46 歲,比皮蔡還小一歲。兩人 1998 年創業,從一個檢索互聯網信息的算法開始,一路建成了 9000 億美元市值的全球第三大上市公司。

從任何意義上說,Google 的故事都是傳奇,兩個美國博士生在 2000 年互聯網泡沫破滅的背景下,幾年時間把公司做上市,其中一人還生在蘇聯。這家公司徹底改變人類存儲、搜尋信息的方式,重新制定廣告行業規則,跟著 iPhone 把智能手機革命推向全球,還敢在中國說不(你要信的話,李彥宏還說過更傳奇的)。

佩奇和布林塑造的文化在 Google 深入骨髓。Google 是唯一一個大批中產員工上街、上千工程師實名寫公開信反對公司決策的科技巨頭。哪怕 Google 去年已經拿掉“不作惡”,也改變不了這樣的文化。

這次的公開信里,兩位創始人引用了當年上市股東信開頭,“Google 不是一家常規的公司,我們也不想做一家常規的公司。“

他們確實做到了。

騰訊將以 20 億美元投資快手

根據晚點的報道,騰訊將領投快手上市前的最后一輪融資。總計投資 30 億美元,騰訊出 20 億。投后快手估值 286 億美元,騰訊占股 20% 左右。

騰訊自 2017 年起已經兩次參與投資快手,但資金規模小于這一輪,投資完成后騰訊占股快手近兩成。可以說,這 20 億美元是騰訊自有短視頻服務微視失敗的代價。

去年夏天,微信朋友圈開始直接播放微視分享來的視頻,這是其它視頻服務沒有的待遇。騰訊開始調動中國最大的流量入口推廣微視。

根據 QuestMobile 數據,今年 6 月打開過微視的用戶已有 1.05 億人,比一年前高出三倍以上,追上頭條的火山小視頻。但抖音用戶量增長更多,單月打開的用戶已近 5 億。

更糟糕的是,微信給微視帶來的用戶沒有留下。66% 的用戶在下載微視一周后就不再用它,而抖音和快手的 7 日流失率都控制在 20 % 以內。

使用頻率也沒有可比性。抖音和快手的用戶各自都有五成左右每天打開它們,而每天打開微視的用戶只有 14%。

這些數據都不包括抖音海外版 TikTok。TikTok 最近在多個海外市場引發爭議和監管介入,但能引起爭議本身已經說明抖音國際化比其它中國社交應用成功多少。

流量往往不能挽救不夠好的產品。這不是騰訊一家的問題,Facebook 新應用同樣頻頻失敗。

游戲遭遇不可抗力之后,短視頻之爭輸給今日頭條將威脅騰訊的另一個主要收入來源,廣告。移動視頻是廣告業為數不多的高增長領域,抖音年營收目標定在了 500 億元,比去年高 150%。與此同時騰訊數字廣告收入增速已經放緩到 13%

最終騰訊只能通過投資來回應頭條,快手是唯一選擇。

工信部要求 2025 年新能源車銷量占比達 25%

工信部 12 月 3 日發布《新能源汽車產業發展規劃(2021-2035)》(征求意見稿),要求 2020 年新能源車銷量達到 200 萬輛(估算占比約 8%);到 2025 年新能源車銷量占比則要達到 25%。券商估算對應銷量 700 萬輛左右。

今年前十個月,國內新能源車累計批發銷量 94.7 萬輛(中汽協),全年銷量預計不超過 130 萬輛。這意味著 2025 年如果要達到工信部的要求,那么 2020-2025 年間的復合銷售增長速度必須超過 30%。

如果按照乘聯會的零售口徑(前 10 月銷量 84.2 萬輛),復合增速要求更高。對于補貼正在大幅度退坡的新能源車市場來說,增長壓力非常大。

目前國內電動車銷售掉速嚴重。自 7 月補貼退坡以來,銷量連續四個月同比減少,10 月同比降幅進一步擴大至 45.65%,幾近腰斬。以至于中汽協秘書長助理陳士華接受《21 世紀經濟報道》記者采訪時認為,今年新能源車銷量將首次年度負增長具體分析可以看這里。

零售如果沒有補貼,或者禁售/禁行燃油車等行政強制措施,看起來很難有起色。所以征求意見稿里很明確提出分時租賃、城市公交、出租汽車、場地用車以及物流用車實現全面電動化,要求“2021 年起國家生態文明試驗區、大氣污染防治重點區域公共領域新增或更新用車全部使用新能源汽車”。

深圳已經這么干了。 截至今年 5 月 31 日,深圳有 2.11 萬輛純電動出租車,占有率 97.3%。之后,新注冊的網約車也被要求必須是電動車。

但隨之而來的問題是,產品技術能力差,充電配套設施不夠,以及法律法規不健全。比如,今年至少兩名深圳純電動車司機因為車輛續航不足,拒載乘客,遭到投訴后被處以罰款 1000 元的處罰。

兩名司機已經向地方政府提出行政復議。其中一位司機辯解說,他的車只有兩年車齡,但標定 110 公里續航“實際只能開 80 公里”,而那天乘客單程就要 70 公里。

你幾乎不可能在汽油車上遇到這種問題。

另外,征求意見稿還專門提到了之后的三類電動車發展目標:純電動車,插電混動和燃料電池車。油電混動繼續被排除在外,盡管它往往需要車企具有更雄厚的技術儲備,以及車輛相比插電混動有更好的綜合油耗。

Also in the news

蘋果股價創 8 月以來最大跌幅。蘋果股價周二下跌多達 3%,是自 8 月 23 日以來最大盤中跌幅。這主要是受特朗普關于中美貿易關系的言論的影響。特朗普于 12 月 3 日表示,他對于中美該于何時達成貿易協議未設截止日期,甚至可以“再花一年”。Wedbush 分析師 Daniel Ives 說,“蘋果繼續處于貿易摩擦的靶心” 。

智聯招聘發布《2019 年雇傭關系趨勢調研報告》,七成員工待三年離職。據調研數據顯示,74.2% 的職場人在當前企業中的工作年限都在三年以內,其中服務當前雇主在一年以內的占比 38.6%,1-3 年的占比 35.6%。至于對新工作的期望,薪水和發展空間、學習機會,以及工作環境各占 1/3。

默克醫療和平安好醫生簽署戰略合作協議,尋求智慧醫療領域的合作。分工上,默克方面提供慢性疾病診療的數字解決方案,以及不孕不育癥的輔助診斷和針對性疾病管理等醫學方面的支持,而平安好醫生則提供一些數字醫療的基礎設施,比如人工智能,保險以及線上線下醫療資源。

香港 10 月零售額同比跌幅再破紀錄。香港統計處 12 月 2 日公布的數據顯示,今年 10 月的零售額臨時預估值為 301 億港元,同比下跌 24.3%,連續 9 個月下跌并創有紀錄以來的最大單月跌幅。今年前十個月,香港的零售額累計同比跌幅達 9%。業內人士預計零售業的跌勢仍未見底,將持續到 2020 年上半年。

美國“網絡星期一”銷售額 94 億美元創新高。據機構 Adobe Analytics 統計,美國消費者于“網絡星期一”的在線購物中消費了 94 億美元,增長 19.7%,超越去年同期的銷售額 79 億美元,再創歷史新高。其中,移動交易達 31 億美元。周一美東晚 10 點到次日凌晨 2 點,美國消費者在線花費 29 億美元,超過預期的 28 億美元,約等于“網絡星期一”當天零售額的 30%。同時,平均消費者的在線網購金額同比增長了 6%。

秘魯今年三季度倒閉公司數量同比增五成。秘魯國家統計和信息局最新公布的“商業人口統計報告”顯示,2019年第三季度,秘魯全國倒閉公司數量為 34529 家,較 2018 年同期的 22974 家增長 50.3%,較 2019 年第二季度的 31165 家增長 10.8%。秘魯全國活躍公司數量達 269.9 萬家,同比增長 11%。但成立新公司的速度不及倒閉公司增加速度。

Twitter 計劃發債融資 6 億美元推特于周二下午進行了投資人電話會議,希望于本周晚些開始出售債券,8 年期債券回報率預計為 4.5%。此外,由于美國加州新法律要求在加州運營的科技公司必須從明年 1 月 1 日開始遵守隱私法要求,推特于 12 月 2 日宣布對全球范圍的隱私政策進行了升級修改,修改內容也將在 1 月 1 日生效。

快手 F 輪融資即將落定。快手將于近日完成 IPO 前最后一輪融資,此輪融資為騰訊領投,博裕資本、云鋒基金、淡馬錫、紅杉跟投,輪融資額近 30 億美元,騰訊投資 20 億美元左右。投資完成后,快手投后估值將達 286 億美元,騰訊將在快手占股近 20%。

三全食品將開便利店。據界面報道,全國最大速凍食品企業三全食品將要涉足便利店行業了。11 月 18 日,由三全食品股份有限公司 100% 控股的河南叁伊便利店連鎖有限公司注冊成立,注冊資金 1 億元。叁伊便利的法人代表楊志,同時也是三全鮮食的首席運營官、及食本鮮(上海)供應鏈管理有限公司的法人。兩家公司均由三全食品全資控股。

北大方正集團準備引入大型央企作為戰略投資者。北大方正集團周一首爆債券違約后,其如何自救成為市場關注焦點。三位消息人士向路透社透露,公司在周二召開了投資人電話會議,北大方正集團高層在會上表示,正尋求與一家業務互補的大型央企進行混改,目前談判還在進行中;公司同時希望金融機構能繼續給予支持,幫助方正渡過危機。

海航集團出讓西部航空控股權,緩解債務壓力。繼首都航空、烏魯木齊航空和北部灣航空后,又一家海航集團旗下的地方航空公司被處置。12 月 2 日,海航集團與重慶渝富集團簽署《西部航空戰略重組協議》,后者將對海航集團旗下的西部航空有限責任公司進行股權重組。根據協議,重組完成后,重慶渝富集團或其指定企業將合計持有西部航空不少于 70% 的股份。

Dior 將與美國街頭品牌鼻祖 Stüssy 創始人發布聯名系列。Dior 男裝創意總監 Kim Jones 正式確認將與 Stüssy 創始人 Shawn Stüssy 合作。Shawn Stüssy 在 1996 年離開創立的同名品牌后,便一直與時尚界保持距離。雙方的合作成品將會于 12 月 3 日在 New Rubell Museum 上的 Dior 2020 秋冬服飾系列里亮相。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」被冠名權分割的公共領域,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

11 月 21 日,華盛頓特區地鐵局宣布出售其最新地鐵站的命名權計劃。該車站將于 2020 年夏季開放,原名為“創新中心站”,更新之后,它將以一家尚未公布的 500 強企業為名。

公交系統出售命名權是商業贊助滲透到生活縫隙的又一佐證。對于一個原本就經營困難的機構,從站名中獲利,比千辛萬苦調整路線容易得多。

“支持這個觀點的人認為,‘你看,反正沒人真正關心這些站點叫什么,而我們也能借此獲得一些額外收入。’”紐約阿爾巴尼亞州立大學公共政策助理教授蒂莫西·韋弗表示,“但我不確定這是不是真的雙贏。”

在這個最新的案例中,特區地鐵局似乎并沒有事先征求當地政府的意見,因而在公布計劃之時受到了反對。但更重要的是,這些看起來無足輕重的名稱,實際上背后經歷了長時間的討論和斟酌,而且通常公開征求了公眾意見,已經在一定程度上深入人心。

2012 年,武漢地鐵曾進行冠名權拍賣,并以 510 萬元的價格確定將江漢路站冠以“周黑鴨”。但一經公布就引發巨大爭議,導致最終 9 個車站的冠名全部取消。但這種做法在一定程度上已經普及,早在 2006 年,南京就已經開始拍賣地鐵站冠名權,比如新街口德基廣場站、邁皋橋高麗家具港站。

Citylab 在分析文章中指出,“洗名”不僅抹殺了當地的歷史,削弱了一個地區的特色,而且最終可能導致預算赤字的問題。

城市地理學家用一個詞來形容這種公共空間的私人重塑:“地名商品化” 。韋弗將其描述為一種圈地形式,指的是歐洲一個長達數百年的過程,在這個過程中,擁有土地的貴族逐漸迫使農民離開共有的土地,一種“富人對窮人的革命”。

命名方式的每一次變化都會帶來新的成本,該成本必須由城市承擔。更改站點名稱意味著重新打印或調整應用程序、地圖、旅游手冊等等。和周邊環境毫無關聯的名稱也會給游客帶來困惑——“創新中心站”之所以這樣命名是因為它毗鄰當地的創新中心技術區。

當城市以私營公司命名體育場時,掩蓋了公眾為建設這些設施而付出的數億美元,而重命名站則掩蓋了公共交通的運營成本。在韋弗的論文中,他認為這種封閉將“切斷公民與其公共交通系統之間的聯系”,減弱了集體所有的感覺。

商業命名隱含的另一個邏輯是,城市中有一些地區比其他地區更有價值,它們之間有好壞優劣之分,在某種程度上,這樣的觀念被市場化的邏輯進一步強化。

Better Living

中國——農業農村部稱生豬生產勢頭恢復。農業農村部畜牧獸醫局局長楊振海介紹,當前,在各項扶持生豬生產政策的推動和市場拉動下,養豬戶補欄增養的積極性顯著提升,生豬生產呈現明顯恢復勢頭。從 10 月份的監測數據看,生豬生產的重要指標都出現了積極變化。全國能繁母豬存欄首次止降回升。10 月份,能繁母豬存欄環比增長 0.6%,這是 19 個月以來的首次增長,意味著生豬基礎產能已經開始恢復。

北京——京張高鐵正式進入運行試驗階段。12 月 3 日 8 時 30 分,隨著 55001 次試驗列車從北京北站駛出,標志著京張高鐵(含崇禮鐵路)正式轉入運行試驗階段,距離年底正式開通進入倒計時。京張高鐵是國家《中長期鐵路網規劃》中“八縱八橫”京蘭通道的重要組成部分,是京津冀協同發展的重要基礎工程,是 2022 年北京冬奧會的重要交通保障設施。

爭議

美國,紐瓦克——紐約市長被指控將無家可歸者送往新澤西。法庭記錄顯示,紐瓦克市將紐約市長白思豪告上法庭,以阻止一項有爭議的計劃,該計劃將無家可歸的家庭送往新澤西州,通常是人跡稀少的地帶。新澤西州的 62 個城鎮已安置了 2200 多戶家庭,僅紐瓦克就有 1198 個。具體到安置房屋,一部分被指沒有暖氣和熱水,有的安置點還屬于非法出租。起訴書稱,紐約市強迫這些家庭簽署非法和不適宜居住的公寓租約,無視他們的投訴,也不讓當地官員知道這個項目在哪里開展,違反了各州之間的商業規則。

加拿大,溫哥華——空置房屋稅提高 25% 。該稅款在 2016 年初設時為 1% ,以鼓勵居民退還閑置住房,使其進入買賣或租賃市場。去年大選期間,市長一度表態要將其上調至 3%,嚴厲打擊房產投機的行為。近日,該稅率進行了第一次上調,但力度并沒有此前提到的這么大。根據市議會的報告,去年全市有 1989 處房產空置,而 2017 年為 2538 處。

英國——最富有的六個人財產等同于最貧窮的 1300 萬人口的總和。平等信托基金會的數據顯示,這六個人的資產總額為 394 億英鎊。與此同時,英國約有 1400 萬人生活在貧困中。尤其是兒童貧困問題在近幾年愈發嚴重,住房庇護所估計,圣誕節那天,至少有 135000 名兒童將處于無家可歸的狀態,這是 12 年來的最高數字。

法國——法國將于 12 月 5 日出現大罷工。自法國國營鐵路公司 (SNCF) 工會組織發出 12 月 5 日罷工的呼吁后,地鐵、公交、輕軌、出租車、民航、機場、省市政府公共服務窗口、醫療、電力、郵政、消防、警察、律師、學校服務部門、“黃馬甲”等組織和人員紛紛響應,計劃在法國掀起一輪全國性的罷工活動,其規模、后果和影響難以預料。

俄羅斯——智能手機被要求強制安裝俄羅斯軟件。在普京于周一( 2 日)簽署的新法令中,要求該國出售的所有智能手機、計算機和智能電視機都必須預裝俄羅斯軟件。此舉被認為是俄羅斯政府,為了加強本國產品競爭力的做法,屆時政府也將提供一個包含了所有需預安裝的軟件清單。該法律將于明年 7 月 1 日生效,一些電子產品零售商對此表示反對,他們表示該法規是在未經咨詢的情況下通過的。其他則擔心,這將使蘋果這樣的公司離開俄羅斯,因為在其之上安裝第三方軟件被視為違規。

俄羅斯——中俄天然氣管道開通。世界最大的天然氣出口國和世界最大的燃料消費國加強能源合作,通往中國北方的俄羅斯的西伯利亞天然氣管道正式開通。這不僅是兩國間前所未有的基建工程,也是重要的政治成就。彭博社報道說,俄羅斯天然氣通過中俄東線天然氣管道開通是普京把重心靠向中國的標志。《華爾街日報》說,這個價值 550 億美元的天然氣管道項目是俄中伙伴關系的證明,對美國的經濟和戰略影響構成挑戰。

菲律賓,呂宋島——強臺風“北冕”撲上菲律賓最大島呂宋島。強臺風在登陸前風力不斷加強,迫使一些航班取消,學校停課,約 7 萬人撤離家園,截至 12 月 2 日午夜已證實有至少一人死亡。馬尼拉國際機場 12 月 3 日關閉,在馬尼拉和另兩個城市舉行的東南亞運動會賽事也受影響。

一些地方也許值得拜訪

日本,東京—— 2020 年東京奧運會主會場竣工。新國立競技場以“森林體育場”為主題,使用來自 47 都道府縣的日本本土產木材,在流入自然風方面下了功夫。于奧運會時,將容納約 6 萬人。最上部的屋頂及 360 度圍繞體育場的房檐,產生自外部流入場內的氣流,使可利用自然風乘涼。包含競技場及周邊部分,整備費用為 1569 億日元(約合人民幣 100 億 6000 萬元)。

題圖來源于 pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[楊照的《史記》導讀,如何走進司馬遷的歷史世界?]]>

《史記的讀法:司馬遷的歷史世界》

內容簡介

本書是看理想的節目《古今:楊照史記百講》精編而成。作者打亂《史記》原來的篇章次序,以“歷史式讀法”還原當時的社會背景,解釋重大事件的因由,以“文學式讀法”去接近司馬遷的視角、態度與理念,把經典帶入今天。他從《太史公自序》和《報任安書》開始,解讀司馬遷的切身遭遇,進而從《項羽本紀》《高祖本紀》《呂后本紀》等篇章分析漢代初期的歷史,表現司馬遷對漢初政治運作的觀察。在多重時間維度的觀念中,《史記》中的“表”和“書”可以突顯司馬遷的突破性創意;而本紀和列傳的布局謀篇中,也可以發現司馬遷眼中誰才是值得載入史冊的典范,哪些價值才是讓他耗盡全部心神寫完《史記》的動力所在。

作者簡介

楊照,作家、文學評論家。臺灣大學歷史系畢業,曾為哈佛大學史學博士候選人,師從杜維明教授,研究專長為中國古代思想史、社會人類學。最近十幾年來,一直致力于各種東西方經典著作的解讀,并擔任“誠品講堂”、“敏隆講堂”長期經典課程講師,“看理想”古代中國經典節目主講人。

主要著作有:《史記的讀法:司馬遷的歷史世界》《經典里的中國》《故事照亮未來》《想樂》《我想遇見你的人生》及現代經典細讀系列等四十余種。

書籍摘錄

為什么要讀《史記》

我們今天要讀《史記》,首先會遇到兩個問題:為什么讀?用什么方式讀?

和所有中國傳統經典一樣,《史記》是在與我們不一樣的環境及時代中產生的。經典最簡單的定義是“經過時間淘洗后存留下來的古書”,久遠之前的人們面對不一樣的生活環境和課題,將他們思索的內容寫成文字,然后一代一代傳留下來,成為經典。較之同時代的書籍,傳統經典可以使我們離開有限的視野和熟悉的現實,感受不一樣的人類經驗。當然,能夠留下來的經典不僅在時間上古遠,還包含了一些經過不同時代、不同社會反復檢驗的共同價值。這些可能是人類共同的遭遇或命運,也可能是不同世代累積下來的共同智慧。

此外,今天我們讀《史記》,還可以學習司馬遷看待歷史的態度,以及書寫歷史的方式。在一般的教育體制下,從課本里學到的往往是一堆固定的事實,往往讓人以為歷史就是什么時間什么人在什么地方做了什么事。用這種方式學習歷史會有兩個嚴重的問題:第一,我們以為歷史都是拿來背誦的,而為了應付考試背下的這些事實,絕大部分都會在考后迅速遺忘;第二,我們很難去思考究竟可以在歷史中學到什么,尤其是與現實相關的智慧。

司馬遷不是用這種方式看待歷史的。在讀《史記》時,我們首先要了解司馬遷的“史識”。單純看數字,《史記》有一百三十篇,多達五十二萬余字,是一部很龐大的書。但是換一個角度來看,《史記》橫跨幾乎三千年的時間,把中國發生過的所有事情、曾經存在的人、累積下的經驗,只用這五十二萬余字來記錄,可以說是極為精簡。司馬遷在處理三千年來所發生的事情時,他在用一種清楚的意識,一個衡量歷史輕重厚薄的標準,去判斷到底應該把什么寫進來,把什么排除在外。這樣的選擇標準用我們的觀念來說就叫“史識”。

“史識”與“史觀”密不可分。當我們認為歷史就是一些固定的事實時,就沒有史觀存在的空間,即不管什么樣的人來寫,歷史總是那堆東西,不管是張三還是李四來寫,都不會寫出不一樣的東西。但是,歷史如果真是如此,就沒有史學存在的必要,也不可能比較什么歷史書是好的,什么樣的歷史學家比較杰出。

歷史真正重要的不是事實,而是事實與事實之間的關系,或者進一步說,是解釋“如何”及“為何”,這是與我們當下學習歷史的態度差異最大的地方。按司馬遷的態度,歷史不是一堆“What”,重要的是“How and Why”。在個人層次上,一個人為什么會用這種方式講話做事?作為一個群體,彼此行為之間的互動會產生什么模式,他們為何如此?某些事情會導致什么樣的后果?為了達到某種目的又選擇何種手段?這些都在歷史里,也是我們理解、研究史學時最重要的挑戰。

當我們以這樣的視野和方式去整理豐富龐雜的史實,就會對人類行為有一個合理的解釋,從而碰觸到普遍的人類經驗,真正做到以古鑒今,讓歷史對當下現實有所幫助。司馬遷在著作中清楚地展現了這種歷史態度。他用了幾個重要的觀念解釋《史記》的目的。

首先是“究天人之際”。簡單來說,在解釋歷史上人的行為、判斷是非善惡時,必須區分這是不是意志可控的事情,有些東西人再怎么樣努力也無法改變,比如說像命運般龐大的東西,或者人與人之間的社會限制。要公平地評價一個人,從他的行為因果中得到智慧,就一定要區分“天”與“人”。司馬遷講的“天”指龐大的背景,是與個人努力無關的部分,而“人”就是一個人如何思考、如何選擇、如何作為,在最后如何承擔責任。

司馬遷還告訴我們,要好好在歷史中學習,就要“通古今之變”,即在時間之流中,不僅要看單一事件的來源、發生、變化,還要把眼光拉高,看長時段里的人在集體行為中如何運用權力,組構社會,進行交易。這類集體的行為,在更長的時間周期里就必然有一種特別的模式,在司馬遷的語言里,這個模式就叫作“通古今之變”。這個概念的重點在于“通”,即它不是個別事件的解釋,而是能夠歸納的、更明確的模式。我們掌握之后,不管是看待古人還是分析今人,都能夠有一種超越時間的眼光。

能夠在歷史中“究天人之際”,“通古今之變”,也就彰顯出司馬遷另一個巨大的野心,即“成一家之言”。這仍然與我們的歷史觀念不一樣,歷史怎么會是每個人說來都一樣呢?對司馬遷來說,如果你說不出“一家之言”,提不出自己的獨特看法,比如周代怎么瓦解、秦始皇如何統一六國、漢武帝如何改造漢朝,就根本不配做歷史學家。寫歷史就要寫到“成一家之言”,不能人云亦云。

所以,我們今天讀《史記》,就是學習如何解釋歷史,如何在其中區分出命運與人的意志,在歷史里看到更加龐大或長遠的模式。這些與我們今天對歷史的觀念差距太大,必然會給予我們很多刺激。

認識《史記》有若干種方式,包括如何理解它兩千多年來在中國史學和文學上的特殊地位。從史學角度來看,中國人的歷史意識在早期就已經很發達了。中國的歷史在周代發生重要轉折,直到20世紀我們才比較仔細地掌握了周之前的商代文化。從文獻或考古資料上看,商代的文化非常奇特,它背后有著一個神鬼交錯的世界。在商代人的意識中,現世活人所在的世界與死人或者靈魂所在的世界交錯。我們看不到、觸摸不到后者,但可以通過各種渠道,包括靈媒或動物,跟它來往。那個世界就在生者身邊,與生者沒有截然的差異。所以我們會在商代文化里看到很多溝通天地的精巧描繪。

不過,自從西邊的周人崛起后,這種文化就有了很大的改變。在公元前12世紀到公元前11世紀之間,周人剪商成功,建立了新的政權,同時帶來了全新的政治制度和文化。新的政治制度叫作封建制度,新的文化就依附封建制度而成立。封建制度來自親族系統,換句話說,它的核心概念與精神最看重自然的親族關系,作為父親、兒子、叔伯、侄子外甥,你是什么樣的身份,在一般的生活禮儀乃至政治權力上就做相應的行為。由此,我們認識的中國歷史與文化才真正浮現出來。

周人這種價值觀帶來了一個很重要的需求,即必須保留宗族系統的記錄,使第二代、第三代乃至更久之后的人們仍能清楚每個人與其他人的親族關系,這就要依賴記憶,而人的記憶沒有那么可靠,自然必須依賴記錄了。

在中國上古的考古資料、金石資料里面,青銅器的用法在商代到周代之間明顯出現了很大的變化。在商人那種鬼神世界中,青銅器是人與非人世界的交流工具,所以鑄刻了以動物為主的各種紋飾。我們可以想見,在儀式中,鼎或者其他青銅器里焚煮東西的香氣、煙往上傳,商人相信這樣就可以與住在上面超越現實世界的祖先進行溝通。

周人從商人那里繼承,甚至應該說“偷”來鑄造青銅器的方法,但是他們鑄造的青銅器的重點特征改變了。商人青銅器表面華麗復雜的藝術性紋飾,或者說功能性的神鬼交會的紋飾慢慢被忽略,取而代之的是銘文,即把文字刻鑄在青銅器上。為什么要在青銅器上寫字呢?我們要看到青銅器銘文的固定形式。青銅器銘文和周人發展出的其他記錄方法,都是為了讓這種關系,以及圍繞這種關系所需要的經驗永久保留下來。在此開始誕生中國非常強大的意識傳統,也就是大家經常聽到的,在世界各種文明中,中國人的歷史意識最發達,歷史記錄最完整,這部分來自周人在建立封建制度過程中,功能性地保留了這些資料。

但是這種意識在功能性作用之后發生了各種深化、變形,其中最重要的階段在春秋時代,這時出現了《左傳》。原來只是為了把人與人的關系、與禮儀有關的部分記錄下來,現在則進一步出現了特殊面向,被賦予了新的意義和教訓。換句話說,從《左傳》開始,如果不學歷史,不去繼承自古以來流傳下來的經驗,生活就會變得危險而艱難。不知道前人遇到了哪些事情,他們用什么方式去面對,又如何解決,與懂得從歷史中吸取教訓的人相比自然遠遠不如。從這里開始,東周歷史的記錄進入王官學的系統里,變成了貴族教育中非常重要的一部分。

從這個脈絡看下來,到了漢朝,我們才能夠了解,司馬遷的《史記》是這種傳統的集大成者。《史記》是一部通史,也就意味著是人類有意識、有經驗以來的總和。通史是時間的完整呈現,司馬遷要從開天辟地、人怎么來、人的社會怎么來、人的歷史怎么來開始寫起。通史不會有真正的終點,因為時間要繼續流下去,不過在現實上,司馬遷只能把歷史寫到自己那個時代。這件事情本身的意義非常重大,因為這是中國歷史意識的一次提升與突破。在這個時候,歷史取得了一種整體性,不再是一塊塊、一段段的。一個人一輩子發生了什么事,或者稍微長一點,一朝一帝或者從一個家族的建立到滅亡,這都是一段一段的歷史。我們有看待這些片段的眼光,但司馬遷用他的著作讓我們認識到,當我們把歷史當作一個整體時,所看到的歷史、從里面學到的內容,以及因此認識到的世界與道理,是完全不一樣的。

所以歷史有不同的意義,最淺顯的諸如昨天的事情教會我們今天怎么面對現實,而深邃的哲學性意義則要把歷史作為總體來掌握和理解。從這個意義來說,司馬遷在中國歷史意識的深化上厥功至偉。在《史記》之前與之后,如何看待歷史、歷史包括什么、歷史可以給我們什么,是徹底不同的。至少從這一角度,司馬遷不但寫了一本書,而且改變了中國文化,他的方式直接建立在中國文化最核心的一個面向,即如何看待歷史上。這個態度是由司馬遷建立的,此后無論誰進入中國文化、進入中國歷史,都無法遺忘。


題圖為司馬遷,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[奧巴馬和奧普拉推薦的小說,關于一對新婚不久的美國夫婦]]>

《美國式婚姻》

內容簡介

羅伊和瑟萊斯蒂爾是一對新婚不久的年輕夫婦,在他們身上可以同時看到美國夢與新南方的影子。羅伊家境普通,但年輕、有野心,事業正處于上升期,對未來有明晰的規劃;瑟萊斯蒂爾出身上層階級,獨立、有夢想,是一位前途無量的女藝術家。

婚后一年半,他們的生活被一場出乎意料的事件割裂:羅伊被警方逮捕,獲刑十二年。瑟萊斯蒂爾知道丈夫無罪,但事發之后,她卻無法擺脫內心的失落與不安,只好向兒時好友兼婚禮伴郎安德烈尋求安慰。她和羅伊的愛情曾經熾熱甜蜜,但隨著丈夫入獄的時間越來越久,她漸漸失去了對愛情的堅守……

五年后,法院的判決突然撤回,羅伊回到亞特蘭大,準備與妻子重新生活。瑟萊斯蒂爾則面臨著一個艱難的抉擇:是要放棄兩人的感情,還是要重建一座失去了地基的愛情之屋?

作者簡介

塔亞莉· 瓊斯(Tayari Jones), 1970 年出生于亞特蘭大,美國當代黑人作家。已獲眾多文學獎項,同時也是羅格斯大學紐瓦克學院副教授,內華達大學黑山學院訪問學者。著有四部小說,其中《銀雀》(Silver Sparrow)曾入選美國教育協會精選圖書庫。

2018 年出版的《美國式婚姻》在美國已印刷超過 50 萬冊,被奧巴馬列入夏季書單,同時入選奧普拉圖書俱樂部,提名美國國家圖書獎, Goodreads 讀者年度選擇獎,被評為 2018 年 Apple Books 年度最佳書籍。 2019 年本書獲得美國阿斯彭語言文學獎,美國黑人圖書館協會小說文學獎,并入圍奧威爾文學獎長名單。

2019 年 6 月 5 日憑借《美國式婚姻》,塔亞莉獲得女性小說獎(Women's Prize for Fiction),擊敗去年布克獎得主安娜·伯恩斯(Anna Burns)的和前布克獎得主帕特·巴克(Pat Barker)。

譯者簡介

劉策,英語語言文學碩士,畢業于中南大學外國語學院。主要譯著有《湖底女人》、《國土安全:索爾的游戲》、《太平洋的榮耀》、《黑色傭兵團:白玫瑰》等。

書籍摘錄

羅伊(節選)

世上有兩種人,一種人遠走他鄉,一種人安居一處。我很驕傲自己 屬于前者。我的妻子瑟萊斯蒂爾常說我骨子里是個鄉下小伙,但我并不 喜歡這種說法。最起碼,我的家鄉根本就不是農村,埃羅其實是路易斯 安那州的一個小城鎮。當你聽到“鄉下”二字的時候,你總會想到種莊 稼、捆干草和擠牛奶這種事,而我這輩子連朵棉花都沒摘過(盡管我老爸摘過),也從沒摸過馬、羊或豬,我也從沒想過要做這些事。瑟萊斯 蒂爾常笑著跟我澄清,說她并沒有說我是個農夫,只說我是“鄉下人” 而已。她來自亞特蘭大,身上也淌著鄉下人的血。不過用她自己的話說,她是個“南方女人”,有別于“南方淑女”。出于某些原因,她樂于接受“佐治亞蜜桃” 這種稱呼,我也可以接受,那就隨她吧。

瑟萊斯蒂爾以為自己是個四海為家的人,她沒錯,但從小到大,她 都睡在同一幢房子里。相比之下,我在畢業 71 個小時后,便抽著煙, 登上了離家的火車。我本想更早離開,但火車并不是每天都會在埃羅逗 留。當郵遞員把裝著我畢業文憑的硬紙筒交給我媽時,我早已住進了莫爾豪斯學院的宿舍,投入學校為初代獎學金設立的特別項目里。為了讓我們熟悉陌生環境,溫習基礎知識,學校邀請我們提前兩個半月入 學。想象一下,23 個黑人小伙一遍遍地觀看斯派克·李的《黑色學府》和西德尼·波蒂埃的《吾愛吾師》,那場面,不知你能不能感受得到。灌輸式教育也不總是件壞事。

一直以來,我都受到扶貧政策的資助:5 歲時是“開端計劃”,后來是“向上躍進”項目伴隨了我的整個中學生涯。如果我有孩子,我不會讓他們依靠資助長大。不過,我還是要向這些政策表達它們應得的謝意。

我是在亞特蘭大學會各種規則的,而且學得很快,從沒有人說過我笨。其實,家鄉不是你的目的地,而是你的起點。你無法選擇家人,同樣也無法選擇家鄉。就像在紙牌游戲中,你手里有五張牌,其中三張可以換牌,但有兩張必須保留,那就是家庭和家鄉。

我并不是在說埃羅的壞話,這世上顯然還有更差的故鄉,見過世面的人應該都懂。埃羅所在的路易斯安那州雖說沒多少機遇,但好歹也是在美國。對于一個正在艱苦奮斗的黑人來說,美國大概就是最理想的地方。不過,我們家并不窮,這一點我必須大力澄清一下。我爸白天在巴 克體育用品店里埋頭苦干,夜里還要去當雜務工;我媽在“一葷三素” 快餐廳里長年累月地端盤子—兩人這么辛苦,搞得我家好像一窮二白,但其實我家并不至于那么慘。

我們一家三口——我、奧利芙和大羅伊—住在一棟結實的磚房里,所在的小區治安也不賴。我有自己的獨間,后來大羅伊把房子擴建了,又給我添了間浴室。鞋子穿不下了,不用等就能換新的。在我有了助學金之后,爸媽也盡其所能,把我送進了大學。

當然了,我家也沒什么富余。如果把我的童年比作一塊三明治的話,那么夾層外也露不出多余的肉。除了生活必需品之外,我們什么都不多。“又什么也不少。”我媽會這樣說道,然后把我攬進懷里,給我一個檸檬糖般香甜的擁抱。

我來到亞特蘭大后,便堅信自己的未來是一張充滿無限可能的白紙。就像人們說的那樣,我們莫爾豪斯人手中都有一支書寫未來的筆。十年后,我的生活已經相當甜美。如果有人問我:“你來自哪兒?”我便回他:“ A 城!” —我跟這座城市已經如此親密,直接稱呼她的綽號了。如果有人問及我的家人,我就跟他介紹瑟萊斯蒂爾。

我們婚后相伴了一年半,在那段時間里我們很幸福,至少對我來說是這樣。或許我們幸福的方式跟其他夫婦不太一樣,但我們不像普通的亞特蘭大中產階級黑人那樣,丈夫的枕頭底下放著電腦,妻子的夢里盡是些藍盒子裝的珠寶。我年輕,有野心,處于事業上升期。瑟萊斯蒂爾是個藝術家,熱情而艷麗。我們就像成熟版的《愛瓊斯》。怎么說呢?我一直對風流的女人沒有抵抗力。跟她們在一起,會給我一種投入的感覺,而不是所謂的露水情緣。在瑟萊斯蒂爾之前,我約會過一個女孩,也是在 A 城土生土長的。這個女孩,在一次城市聯盟慶典上— 你大可發揮自己的想象力—竟然掏出一把手槍對著我!我永遠也忘不了那把粉色珍珠貝母手柄的銀色點 22 手槍。我們當時正在享用牛排和奶油烤土豆,她把槍迅速放回桌子底下的包里,然后說她知道我背叛了她,小三是黑人律師協會的一個小妞兒。這我怎么說得清呢?我當時很害怕,但轉念又不怕了。也只有亞特蘭大的姑娘在干這么俗氣的事情時還有這等氣派。她怕是被愛情沖昏了頭腦,情有可原,但我實在不知道是該求婚還是該報警了。我們在天亮前就分手了,而且并不是我提出來的。

在“手槍女孩”之后,我一時間沒再跟女人交往。和大家一樣,我也愛讀新聞,也聽到過黑人“男少女多”這一說法,只可惜,這一喜訊未對我的社交生活產生影響—我喜歡過的所有女孩最后都投入了別人的懷抱。

誠然,適當的競爭對于各方來說都有好處。但“手槍女孩”的離開讓我起了一身雞皮疙瘩,我為此還回埃羅待了幾天,找大羅伊談心。我爸身上總有一種老大哥的氣質,仿佛在你出現之前他就在那里,在你離開之后,他還會長久地坐在那張躺椅上。

“孩子啊,可別要這種耍槍弄炮的女人。”

我試著跟他解釋,說這件事之所以非同尋常,是因為手槍帶來的震懾與當晚的燈紅酒綠形成了巨大的反差。況且,“老爸,她不過是在玩鬧而已”。

大羅伊點了點頭,嘬了口杯子里的啤酒沫兒。“如果那也叫玩鬧,那她瘋了之后會干些啥呢?”

我媽從廚房里喊道:“你問問他,那女人現在跟誰在一起呢?她可能瘋了,但顯然不是。要是沒有備胎,誰會拋棄小羅伊呢?”—就好像我爸是她的翻譯員。

“你媽想知道她現在跟誰在一起呢。”大羅伊問道,就好像我們三個真的有人不懂英語。

“一個律師,不是佩里·梅森那種,而是搞合同、搞文書的那種。” “你不也是搞文書的嗎?”大羅伊問。

“完全不一樣。對于銷售人員,文書工作只是暫時的,而且文書并不是我的歸宿,只是我現階段恰好在做而已。”

“我懂了。”大羅伊說。

我媽還在廚房里瞎指點:“你跟他說,他總是受白皮女孩兒的傷。告訴他別忘了咱們艾倫區的一些姑娘,告訴他要從她們里面挑一個。”

大羅伊說:“你媽說—”我打斷了他。 “我聽到了。我沒說那女孩是白人吧?” 她當然是了。我媽在這方面的直覺很準。

此時,奧利芙從廚房里走了出來,一邊在條紋抹布上擦手,一邊說:“別生氣,我也沒想管你的閑事。”

無論找什么樣的女朋友都沒法讓老媽心滿意足。我所有的哥們都說他們的老媽總是沒完沒了地警告他們:“她用不了你的梳子,就不要把她帶進屋子。”《烏木》和《黑玉》都宣稱,但凡有點小錢的黑人男士, 都在嘗試跨種族戀愛。我呢,其實只想找個黑人女孩當老婆,可我媽竟然還會擔憂我要選的膚色。

我本以為我媽會喜歡瑟萊斯蒂爾。她們太過相似,說她們是親戚都不為過。她們都有一種干凈整潔的美,就像《好時光》里的西爾瑪— 我的第一位電視女神。然而事與愿違,在我媽眼中,瑟萊斯蒂爾雖然看 起來還行,但出身與我大相徑庭—她是穿著伯納黛特衣服的佳思敏。大羅伊則跟她相反,對瑟萊斯蒂爾喜歡得不得了,大有我不娶她,他就 親自上陣的架勢。可即便如此,奧利芙仍然毫不動搖。

“倒是有一件事可以讓你媽對我的態度緩和一些。”瑟萊斯蒂爾曾說。

“什么事?”

“懷孕。”她嘆了一口氣,“每次見到她,她都把我上下打量一番,看看我有沒有把她孫子藏在肚子里當人質。”

“你太夸張了。”可事實上,我也清楚我媽的目的。一年后,我已準備好“造人”計劃,培養新的一代在新的規則中成長。

我并不是說我倆受培養的方式有何不妥,只是世界變了,教育孩 子的方式也要跟著變。我的計劃之一就是絕口不提拾棉花的事情。我爸 媽總跟我提起棉花,不管是真棉花還是比喻。白人常說“挖溝累死人”。黑人則常說“拾棉花累死人”。我才不會讓我的孩子知道他們現在的生 活是建立在別人的尸骨之上的,我也不想讓第三代羅伊坐在電影院里, 一邊看《星球大戰》或是其他電影,一邊覺得自己坐在這里吃爆米花是 一種拿別人命換來的權利。不能讓他們知道這些,或者不能讓他們知道 那么多,我們要以一種正確的方式教導他們。瑟萊斯蒂爾承諾說,她絕對不會跟他們提什么“必須要加倍努力才能得到別人一半的收獲”這類的話。“即使這話沒錯,”她說,“也總不能對一個 5 歲的孩子說吧?”

她是女人中最恰到好處的類型,雖不是刻板拘泥的女強人,但她的血統就像黑皮鞋上的光澤一般閃耀出自信的光芒。她有著藝術家的狂熱,但沒有走火入魔。換句話說,就是她的包里沒有手槍,但她卻有著手槍女孩的激情。她講究個性,單從她的外表就能看出來。她身材高大,五英尺九英寸,扁平足,比她爸還高。雖說身高由不得自己,但她的身高仿佛是她自己選的。她的頭發蓬松雜亂,讓她看起來比我還高了一小截。哪怕你不知道她有著高超的針線活手藝,也能感覺出面前的這位是個獨特的人物。盡管有些人—“有些人”指的是我媽—看不出來,但所有這些都意味著她將是一個優秀的母親。

我突然有點想問她準不準給我們的孩子—不管是兒子還是女兒——起名叫“未來”。

如果決定權在我,我們早在度蜜月的時候就開始“造人”了。想象 一下我們躺在海上涼亭的玻璃地板上的情景。我以前都不知道有這種玩 意兒存在,不過當瑟萊斯蒂爾把宣傳冊拿給我看的時候,我假裝自己完 全贊同,并跟她說我早就心馳神往了。所以就有了我們躺在海上,輕松地享受二人世界的畫面。婚禮已是一天多之前的事情了,光在飛往巴厘島飛機的頭等艙里,我們就待了 23 個小時。在婚禮上,瑟萊斯蒂爾打 扮得像個洋娃娃。她的一頭亂發被綁成了芭蕾舞圓髻,面部的妝容讓她看起來羞紅了臉。她從走廊里向我翩然走來的時候,還在跟她爸咯咯地笑,仿佛一切都只是彩排。而我站在那里,嚴肅得像是心臟病突發外加腦中風。然后,她抬頭看著我,嘟起涂成粉色的嘴唇,向我拋來一個飛 吻。我這才恍然大悟:她是想告訴我,所有的這些—捧著婚紗拖尾的小女孩、我的晨禮服、甚至我口袋里的戒指—都不過是一場戲而已,真正重要的是她眼中閃爍的光芒,以及我們血管里匆匆流過的熱血。想到這里,我也微笑起來。

重回巴厘島的海上畫面:當時的她正在翻閱一本 20 世紀 70 年代的《黑玉》雜志,頭發早已恢復了往日的蓬亂,身上除了閃粉別無一物。

“我們要個孩子吧。”

她笑了起來。“你想就這樣求我嗎?”

“我是認真的。”

“現在還不行,孩子他爸。”她說,“放心吧,快了。”

在我們結婚一周年紀念日的時候,我在一張紙上寫道:“現在行了吧?”

她把紙翻過來回道:“昨天就行了。我去看了醫生,他說我的身體已經完全準備好了。”

然而,另一張紙的出現打亂了我們的計劃——一張我自己的名片。一周年紀念日那晚,我們在瀑布街上的一家名叫“美麗餐館”的自助餐廳里吃的晚飯。不是什么高級餐廳,但一年前我就是在那里求的婚,她當時的回答是:“我愿意,但在我們被打劫之前,趕緊把戒指收起來!”結婚一周年,我們又來到這里,吃的小牛排、奶酪通心粉和玉米布丁。然后,我們便回家去吃甜點。甜點是兩塊婚禮蛋糕,在冰箱里凍了365 天,就是為了見證我們能否堅持一年。然后,我干了件畫蛇添足的事—打開錢包,給她看我一直保存在里面的她的照片。當我把照片從夾層里抽出來的時候,我的名片飄了出來,輕輕落在杏仁蛋糕一旁。名片的背面有紫色墨水筆跡,寫著一個女人的名字和電話號碼。更糟糕的是,瑟萊斯蒂爾還發現了一個三位數字,她認為那是旅館的房間號。

“聽我解釋。”真相很簡單:我喜歡女人,喜歡偶爾調情,喜歡那種短暫的興奮感。有時,我會像在大學時那樣收集電話號碼,但 99.997% 的情形便就此打住。我只是想證明自己還有魅力。這沒什么害處,對不?

“那你解釋。”她說。

“是她偷偷放進我口袋里的。”

“她是怎樣把你的名片偷偷放進你的口袋的?”瑟萊斯蒂爾這一生氣,讓我也有些著急,就像是燃氣爐點著之前的火星。

“她管我要的名片,我也沒想到她有歪主意。”

瑟萊斯蒂爾站起身,收起盤子,連同蛋糕一起扔進了垃圾桶。盤子碎了。她又回到桌子旁,拿起她的粉紅香檳,一飲而盡,仿佛那是一杯龍舌蘭酒,然后把我手里的高腳杯也奪了過去,喝掉里面的酒,又把杯子投進垃圾桶里。杯子碎了,發出鈴鐺般的脆響。

“你滿口胡言。”她說。

“可你看我現在在哪兒?”我說,“我就在你身邊,就在我們家里啊,我每晚都睡在你的枕邊啊。”

“偏偏在結婚紀念日這天。”她說。此時,她的憤怒漸漸轉變為悲傷。她坐到早餐椅上,“既然想有外遇,那干嗎還結婚?”

沒有婚姻,何來外遇?不過我沒指出這點,而是跟她坦白真相。

“我都沒撥過那個電話號碼。”我坐到她身旁,“我愛你。”我說出那句有魔力的句子:“一周年快樂。”

我親了她,她默許了,好兆頭。她唇上殘留著粉紅香檳的味道。我們脫光衣服后,她在我耳朵上狠咬了一口。“你這個撒謊精。”說完,她把手伸向床頭柜,拿出一個閃亮的箔袋。“先生,戴上吧。”

我知道有些人會說我們的婚姻出現了裂痕,人們總愛對別人晚上關起門來躲在被子里做的事情瞎操心。作為這段感情的當事人和見證人,我很確信事實恰恰相反。這件事說明我能僅憑一張紙就讓她發狂,同時她也能僅憑一管橡膠膜就讓我發狂。

是的,我們確實是已婚夫婦,但同時我們也年輕氣盛。一年過去了,我們的愛情之火仍然旺盛。


題圖為美劇《摩登情愛》第一季,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:香港航空本周可能被吊銷運營牌照,控股方海航宣布貸款 40 億元;格力 416 億混改簽字確認,大股東高瓴將至少持股三年;美國同一天宣布將對法國、巴西、阿根廷商品加關稅]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

格力 416 億混改簽字確認,大股東高瓴將至少持股三年

延期 16 個工作日后,12 月 2 日,格力電器發布公告宣布公司 15% 股份轉讓協議已經簽字生效,并經過了國資委的批準。高瓴資本牽頭的財團將以 416.62 億元的代價,從珠海國資委手里買下這些股份。

至此,珠海國資委控制的格力集團將不再是格力電器的控股股東。而依照相關收購管理辦法、深交所相關規定以及格力電器上市章程,交易完成后,格力電器將不再有控股股東和實際控制人。

簡而言之,沒有股東或者投資人能控制格力電器董事會。

協議最終敲定的股份轉讓單價為 46.17 元/股,總價 416.62 億元。高瓴資本將在五個工作日內支付 40%,余款在十個工作日內付清。收齊轉讓款后,格力集團將在五個工作日內辦理股權交割手續。

根據《權益變動書》的披露,收購款一半是銀團貸款。高瓴已經在 11 月 15 日向招商銀行珠海分行發出了總額不超過 255 億的貸款包銷委托。另外它將至少持股三年,不得賣出。

另外,此前受關注的管理層激勵方案也一并公布。格力電器將推動管理層受讓最高不超過 4% 格力電器股份的股權激勵方案。目前格力電器總市值 3471 億元,對應最高大約 138.84 億的股權激勵。同時,高瓴財團提名的三名董事(董事會一共 9 人),將推動董事會投票通過每年凈利潤分紅比例不低于 50% 的決定。

根據 iFinD 的匯總,自 1996 年 11 月上市以來,格力電器累計現金分紅 544 億元,分紅率 42.13%。

香港航空本周可能被吊銷運營牌照,控股方海航宣布貸款 40 億元

香港航空業監管機構運輸及房屋局周一發公告,稱其對香港航空一直未能大幅改善財政情況表示非常不滿,要求香港航空必須在 12 月 7 日獲得投資改善財務狀況,否則將撤銷或暫時撤掉香港航空的運營牌照,以避免情況進一步惡化以至危害公共利益。

香港航空 2006 年被海航控股,隨后像海航一樣利用資本快速擴張,也像海航一樣遇到危機。2018 年下半年,港航董事會 9 人走了 5 個。數月后海航機隊規模從 38 架縮減至 28 架,多個新開的航線被取消。

近期香港的沖突導致香港機場客流連續數月兩位數百分比下滑,直接影響以此為基地的香港航空。為了縮減成本,香港航空已經減少客艙服務、將餐食改為白盒子裝的零食(有些還過期了)、本月 1 日起取消機上娛樂系統。

昨晚,海航發布臨時公告,稱向國家開發銀行牽頭的 8 家國有銀行申請 40 億元人民幣貸款。貸款期限三年,固定年利率 4.75%,為目前央行的 1-5 年貸款基準利率。

40 億聽上去不少,但海航上半年虧損 35 億元,能有多少用在港航還很難說。

盡管海航持續拋售資產還債,但截止 6 月底仍然背負 7067 億元債務,資產負債率達到 72%,比年初還高了 1.5 個百分點。

同時海航集團基本所有經營相關數據都在惡化,經營現金流減少 1/3、營業收入 -7%、應收賬款周轉率 -20%……公司狀況并沒有扭轉。

美國同一天宣布對法國、巴西和阿根廷商品加關稅

 特朗普說自己是“關稅男(Tariff Man)”,這次他又找上了法國

白宮最新提議是對從法國進口的 24 億美元商品征收 100% 關稅,作為先前法國開征數字服務稅的一種報復。2018 年美國從法國進口了 520 億美元商品,這次受影響的比率約為 5%。

7 月,法國通過一項法律,任何年收入超過 7.5 億歐元同時其中至少有 2500 萬歐元在法國境內獲得的科技公司,即使總部不在法國或者在當地沒有經營實體,也要向法國政府交 3% 的數字稅。

根據簡單測算,大約 30 家公司將支付這筆費用。影響最大的顯然是美國公司如 Google、Facebook、亞馬遜、蘋果、微軟等。

當時美國政府就表示要反制。白宮首席貿易談判代表羅伯特 · 萊特希澤(Robert Lighthizer)稱美國正在利用 301 條款調查法國的稅收政策。

而這次,美國貿易代表辦公室在周一晚間發布的報告中說,負責提出和實施法國 DST 的法國官員的聲明顯示“該法故意針對美國公司”,因為“法國官員一再將它稱為‘ GAFA 稅’,即 Google、蘋果、Facebook 和亞馬遜。”

不過,對法國的征稅不會那么快實施。美國貿易代表辦公室將在明年 1 月舉行聽證會

除了法國,其他收數字稅的國家和地區,比如奧地利、意大利和土耳,可能也會受到美國反制。

特朗普不是第一次對盟友開打貿易戰了。去年歐美貿易關系曾因鋼、鋁汽車關稅問題遭到重創。今年 7 月雙方又恢復到致力于“零關稅、零壁壘、零補貼”的雙邊自由貿易談判上。11 月,美國繼續延期加征歐盟產汽車的關稅,只不過幾次反復之后,歐盟對美國的允諾不再那么放心了

提出對法國加稅的同一天,特朗普政府重新對阿根廷和巴西進口鋼鋁產品加征關稅。理由是巴西、阿根廷是農產品出口大國,貨幣貶值,有利于它們出口,不利于美國農民。

美國開辟新的貿易戰場正值國內耐用品訂單增速放緩、ISM 制造業采購經理人指數陷入衰退且低于預期之際,且中美貿易談判前景也不明朗,美國三大股指周一全線下跌。

Also in the news

華為回應前員工被拘 251 天后被無罪釋放一事,稱自己合法舉報,歡迎后者去告。李洪元事件連續發酵后,華為首次半公開回應稱:“華為有權利,也有義務,并基于事實對于涉嫌違法的行為向司法機關舉報。我們尊重司法機關,包括公安、檢察院和法院的決定。如果李洪元認為他的權益受到了損害,我們支持他運用法律武器維護自己的權益,包括起訴華為。這也體現了法律面前人人平等的法治精神。”

這份聲明沒有出現在華為企業官網媒體新聞頁華為集團官方聲明頁以及華為官方微博賬戶。此前華為利用過上述渠道發布聲明,比如 1 月辟謠種植水稻,以及 5 月對孟晚舟被調查的聲明。

中資背景財團拿下幾內亞西芒杜鐵礦一半開采權。SMB-Winning 董事長 Fadi Wazni 表示,該財團計劃與多個合作伙伴合作在幾內亞建設一個年產 1.1 億噸鐵礦石的項目,預計總投資將達 150 億美元。這些伙伴包括中國國有的鐵路承建商中國鐵建以及多家大型鋼廠。該項目第一階段將耗資 80 億美元,用于鐵路建設以及港口和礦山開發;第二階段將投資 50 億美元,提高鐵路運力、開采新礦體及擴建深水港。

英國對 Google 26 億美元收購 Looker 交易展開反壟斷調查。英國反壟斷機構“競爭與市場管理局”(CMA)今日宣布,正對 Google 收購大數據分析公司 Looker Data Sciences 交易展開反壟斷調查。Google 今年 6 月曾宣布,將以 26 億美元的現金收購大數據分析公司 Looker。

香港預計出現 15 年來首現財政赤字。香港財政司司長陳茂波 12 月 2 日出席香港立法會會議時表示,預計截至 2020 年 3 月底的財政年度內,特區政府將出現財政赤字,為 15 年以來首次。

北大方正集團 20 億債券爆雷,年內債券違約金額已超去年總和。北大方正集團 12 月 2 日公告稱,因流動資金緊張,截至當日終,公司未能按照約定籌措足額償付資金,“19 方正 SCP002”不能按期足額償付本息。這也是北大方正集團名下首只違約債券。目前北大方正集團名下還有 23 只存續債,債券余額共計 345.4 億元,未來 1-3 年將有 9 只債券到期,涉及余額 117.5 億元,償債壓力較大。

奧迪將為未來 5 年電動化戰略投 120 億歐元。在產品層面,奧迪計劃到 2025 年推出 30 款電氣化車型,其中包括 20 款純電車型。到 2024 年,奧迪在電氣化車型上的支出將達到 120 億歐元左右。為了給這項投資提供更多支持,奧迪在早些時候宣布計劃在 2025 年之前從德國工廠裁員 9500 人,同時在電氣化車型生產上還將增加 2000 個工作崗位。

暴風集團高管全辭職,僅剩十余員工。深陷海外并購基金風險事件后,暴風集團近期業務已經全面停頓,屢屢披露存在被暫停上市的風險。12 月 2 日晚,暴風集團再次公告稱,人員持續大量流失,除創始人馮鑫外,公司的高級管理人員已全部辭職,目前僅剩十余人。由于資金狀況緊張,存在拖欠部分員工工資的情形。現在連暴風協助信息披露事務的證券事務代表也已經辭職。

GXG 母公司收購 ESPRIT 中國業務。12 月 1 日,服裝品牌 ESPRIT 的母公司思捷環球發布公告稱,公司間接全資擁有的附屬公司萬成資源有限公司與慕尚集團(GXG 母公司)訂立了一項合資協議,該協議將于 2019 年 12 月 2 日起生效。雙方成立的合資公司的注冊資本應為人民幣 1 億元,其中慕尚集團將向合資公司的注冊資本投入 6000 萬元,并將持有合資公司 60% 的權益。

GUCCI 與騰訊簽訂戰略合作協議。12 月 2 日,意大利奢侈品牌GUCCI宣布與騰訊簽訂制定數字戰略框架的戰略合作協議,雙方將共同推動物聯網、人工智能、數據科學、智能零售、內容生成與數字思維等領域的創新發展。此前于 10 月發布的《GUCCI 靈感地圖》短片系列是此戰略合作的首個成果。

中俄東線天然氣管道投產通氣。中俄東線天然氣管道工程全長 5111 公里,新建管道 3371 公里,利用在役管道 1740 公里,途經黑龍江、吉林、內蒙古、遼寧、河北、天津、山東、江蘇、上海 9 個省區市。 一年內將引進 50 億方天然氣,以后將逐年增加輸量,最終達到 380 億立方米/年。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」人臉識別已經無孔不入了,行業標準還在研究,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

人臉識別對于如今的中國人來說已經是一項毫不陌生的技術。人們對其好壞爭論不休,有擔心其侵犯隱私權的,有擔心泄漏后被濫用的,有贊揚其遏制犯罪的,也有認為它可以幫助加強社會管控的。近日,針對這些爭議,第一個試圖確定人臉識別國家標準的嘗試終于來了。這個被稱為人臉識別技術國家標準工作組的機構由 27 家企業機構組成。

另外,該工作組的成立,沒有官方的新聞稿發布,而是由工作組中的商湯科技和云從科技發布了了消息:27 家機構由商湯科技擔任組長單位,騰訊、中國平安、螞蟻金服、大華、科大訊飛、小米等共同組成。

先不論一群“制糖企業”聚集起來,說要制定糖的標準。它未來制定的標準能否改變人臉識別技術當下超大規模應用的局面,也值得擔心。毫不夸張地說,人臉識別早已經滲透進了每一個中國人的毛細血管。

12 月 2 日,解放網報道,上海首個試點的 5G 智能垃圾房正式啟用。“在不久的將來,5G 技術將同人臉識別等人工智能技術相結合,識別居民身份自動進行積分獎懲,讓更多垃圾能夠放對地方,成為資源。”

12 月 1 日,工信部新規生效,為了落實《反恐怖主義法》和《網絡安全法》,并提升電話用戶登記資料的準確度,要求電信企業 12 月 1 日起,要以人工智能的人臉識別技術確定辦理人身份,才能辦理開通網絡的服務。

12 月 1 日,北京同仁醫院通過人臉識別技術發現了一名曾經活躍在其他醫院中的號販子。后經核實,這名號販子的確是來給自己看病的。工作人員為了防范號販子在院內接觸患者,販賣號源,全程陪同他看完病。

11 月 29 日,《華商報》報道,陜西西安市曲江某小區南區 1 號、2 號、7 號樓負二層電梯間和車庫之間門廊的墻上,貼出了啟用人臉識別設備的通知。對此,小區內居民的態度反應不一。

11 月 29 日,《都市快報》報道,杭州某小區應用人臉識別技術兩年多以來成效顯著。報道稱,“去年下半年,這套系統接連破了兩起案子。”其中一起為高空拋物案,“物業通過高空攝像頭識別出垃圾來自 7 樓住戶,迅速聯合公安一起上門勸導。‘當時還沒有出臺相關法律法規,只能勸導為主,但震懾力非常強,從此就再也沒有人從樓上扔東西了。‘社區工作人員說。”

11 月 29 日,天津《濱海時報》報道,濱海新區 37 所學校體育設施場已正式對外開放。為保障校園安全,開放體育場館的 37 所學校安裝了校園出入口門禁智能人臉識別系統,對出入的人員進行人臉身份識別和大數據分析,實行對外來人員的管理,打造智慧校園平安建設。

11 月 28 日,北京地鐵正式啟用人臉識別技術。《新京報》報道,北京地鐵 2 號線阜成門站 C 口處,在安檢區域前增加了兩臺形狀特殊的安檢門,新設備的上方加裝有帶顯示屏的監控探頭,能識別乘客的面部信息。乘客參加人臉識別安檢需要下載專用 APP——智慧安檢 APP。乘客在 APP 內開通智慧安檢服務,添加人臉及實名信息,閱讀并承諾遵守《智慧安檢開通服務協議》相關內容,通過認證和審核,即可使用智慧安檢服務。

11 月 20 日,滴滴順風車在哈爾濱、太原、常州 3 個城市上線試運營。除了司機需要進行人臉識別驗證外,乘客也需要進行人臉驗證,并學習相關安全知識才能使用滴滴順風車。根據滴滴 11 月 28 日對外公布的信息,這家公司每天平均進行 430 萬次人臉調用,每月人工復核司機 60 萬人次。

11 月 20 日,江蘇邳州廣播電視臺報道,超市人臉識別存包柜。按下存物鍵,再將臉對準屏幕識別,門就會自動打開;取回包時,只需按下取物鍵,再次刷臉即可取出。

11 月 17 日,新華社武漢分社報道,武漢正全面推進 500 個智慧平安小區建設。“智慧平安小區是通過在居民小區內安裝視頻監控、智能門禁、人臉識別、車輛識別等各類智能前端感知設備,采集‘人、地、事、物、組織’等要素信息,運用大數據、云計算等新技術分析,為基層治理工作提供精準、高效的管理手段和便民服務。”

11 月 9 日,紅星新聞報道,成都某小區最近安裝并使用了一款名叫小超開門的人臉識別門禁系統,這套系統由私企提供,采用完全商業化的模式。業主需要通過該服務號進行門禁登記、信息發布以及訪客申請等,而在門禁登記時,業主需要提供包括姓名、身份證、手機號、正面照片等個人信息。

9 月,財新網報道稱,上海部分小區將原本的電梯廣告系統改造為人臉識別裝置。安裝工人表示:“這是電梯廣告投影設備,給人的感覺是廣告,但里面是人臉識別,很隱蔽的。”報道還稱,根據《上海智慧公安建設五年規劃》,2018 至 2020 年,上海各區每年在各街道完成不少于三分之一的智能感知設備安裝。2019 年上半年,所有封閉式住宅小區全部完成“基礎版”智能安防建設,即:出入口“微卡口”、公共區域智能視頻監控、樓棟智能門禁系統。

到了那個時候,人臉識別標準出臺還能起到什么作用?

Better Living

荷蘭——南非出生的設計師 Shaakira Jassat 發明了一種城市集雨裝置。下一步還需在建筑立面上進行現場測試,這是一個由不銹鋼制成,表面布滿細長圓形漏斗狀孔眼的箱子。據Jassat 表示,她是在觀察故鄉的干旱后受到的啟發——開普敦和比勒陀利亞的居民每天懷抱對 Day Zero 的恐懼生活,因為那天水龍頭將停水。雖然集水箱在農村很常見,但在空間密集且寶貴的城市中并非如此。“我的主要目標是創造一種緊湊型的集水器,兼具視覺識別性和與建筑的融合能力。”

日本——自動售貨機現在可以賣免稅品了。據 Japan Times 報道,日本政府 12 月 2 日準備批準一項在自動售貨機里出售免稅商品的計劃,尤其是日本的中小型城市。知情人士稱,游客可以通過面部識別或護照信息來確認身份,購買售貨機里的化妝品、圖書或手表等。作為日本 2020 年財政預算案的一部分,該計劃提供的服務可能在 2021 年開始,政府希望借由售貨機的數字化來解決勞動力短缺的問題,同時促進特大城市以外地區的旅游業。

香港——港鐵恢復正常服務。港鐵 12 月 2 日早上表示,港鐵今日起恢復正常服務,但東鐵線大學站設施損毀非常嚴重,仍要關閉一段時間復修。路軌旁信號系統設備的臨時維修工作有顯著進展,紅磡至羅湖或落馬洲站的列車可提升至 3 分半至 7 分鐘,以及 12 分鐘一班車。

爭議

德國——默克爾執政聯盟伙伴社民黨選出新黨魁。默克爾的內閣伙伴、副總理兼財政部長肖爾茨和搭檔蓋維茲,在決選中以 45.33% 的得票率,不敵贏得 53.06% 選票的沃爾特—波楊斯及艾斯肯。沃爾特—波楊斯及艾斯肯則長期對執政聯盟持批評態度,并主張社民黨應與執政伙伴聯盟黨(由基民盟與基社盟組成)重新討論組閣協議,而如果聯盟黨拒絕,社民黨應退出執政聯盟。

英國,倫敦——新開的金庫只為億萬富服務新金庫位于斯坦霍普大廈(Stanope House),一座 1899 年肥皂大亨 Robert William Hudson 建造的哥特式豪宅,由南非富翁 Ashok Sewnarain 持有的 IBV 公司運營,其中最便宜的保險箱只有 5 厘米高,年租金 600 英鎊。報道稱,不少金庫公司觀察到了最近的行情,一個安全城市里一個安全房間里的一個箱子比之前更搶手了,部分富豪開始擔心全球經濟衰退和自然災害。

伊朗——伊朗正經歷 40 以來最大規模騷亂。這場騷亂始于兩周前,汽油價格突然上漲了至少 50%。在 72 小時內,大小城市的憤怒示威者呼吁結束伊斯蘭共和國政府及其領導人的垮臺。在許多地方,安全部隊對未武裝的示威者開槍作為回應,這些示威者大都是失業的或年齡在 19 至 26 歲之間的低收入年輕人,至少有 180 人喪生,甚至可能有數百人喪生。

印度尼西亞——印尼海岸線退化造成村莊被淹沒。印度尼西亞爪哇島數十年來為了給養魚場和稻田騰出空間,砍伐海岸地區的紅樹林,導致海岸線的天然屏障消失。近年來,海岸線不斷往內逼,許多村莊遭海水侵害。中爪哇省首府三寶壟省的譚巴羅洛(Tambaklorok)是逐漸陷落的村莊之一。當地村民米斯坎最初發現海水來到門口后,在門前堆起泥土,試圖制止海水涌入。

北京——新型電子警察可自主抓拍交通違法。近年來,北京市路面上的普通探頭經過升級改造變成了“AI云電警”。接入“云電警”系統后,攝像頭可以自主尋找檢測區域內的交通違法,目前,云電警系統現已覆蓋北京市部分學校、醫院,對于門前違停實時采集違法信息。“我們就是做了三件事,交通指揮調度更高效了,信號燈更有靈氣了,監控探頭更智能了。”交管局科信處副處長朱林介紹。

廈門——“未安裝 ETC,不歡迎使用高速公路”標語已撤下。這條 11 月 29 日出現在廈門高速收費站的標語此前引發網友爭議,據報道,標語是福建省泉廈高速公路管理有限公司所掛,第二天已經撤下。ETC 車載器是一種允許車主不停車、以較低速度通過就能完成收費的裝置。交通運輸部今年 5 月曾提出要“力爭到 2019 年底汽車 ETC 安裝率超 80%,基本實現高速公路不停車快捷收費。”

一些地方也許值得拜訪

日本,川崎——浮世繪畫廊開館,匯集北齋等四千件作品。包括葛飾北齋名作《富岳三十六景》在內約 4000 件浮世繪的“川崎浮世繪畫廊” 12 月2 日舉行開館儀式,3 日起向公眾開放。這個新畫廊位于 JR 川崎站前的大樓內運營。以災后重建以目的設立的復興廳大臣田中和德表示:“浮世繪是世界、國家的瑰寶。這里距離羽田機場很近,希望許多人前來。”新畫廊的展品原由川崎市前參議員齋藤文夫(91歲)收集,此次政府接受無償出借,成人門票為 500 日元。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[東南亞山地的少數民族,如何逃避國家統治?]]>

《逃避統治的藝術》

內容簡介

這部著作所關注的是國家與地方社會關系的問題。作者通過東南亞山地的歷史指出,國家總是試圖將山地的居民集中到平地,從事水稻種植,而山民則通過各種方式來逃避國家的控制。傳統的觀點將山地的居民看做是落后和野蠻的,國家政權延伸到這些地區被看做是推動了這些地方的進步。但是斯科特通過對這個地區歷史的研究發現,看起來似乎是落后的山地少數民族可能并不落后,他們居住在山上,選擇了不同于谷地的生活和生產方式是因為他們希望借此逃避國家的統治。

作者指出,他討論的對手是法國學者布羅代爾,因為在布羅代爾那里,文明與國家經常是被混在一起的,而作者則強調,在國家統治范圍之外,有著同樣的文明。

作者簡介

詹姆士·斯科特是美國人類學界研究農民問題的領軍人物,其《農民的道義經濟》一書出版以后,在學界引起了廣泛的反響;其《弱者的武器》和《國家的視角》都對學術研究和政策制定產生了巨大的影響。作者現在是耶魯大學的政治學和人類學斯特林講座教授,美國藝術與科學院(American Academy of Arts and Sciences)院士,其主持的“農業研究”是一個跨國的高水平博士后研修項目,至今已經延續了近 20 年。

書籍摘錄

前言(節選)

贊米亞(Zomia)是一個新的名字,包括了從越南中央高原到印度東北部地區的所有海拔 300 米以上的地方,它橫括了東南亞的 5 個國家(越南、柬埔寨、老撾、泰國和緬甸),以及中國的 4 個省或自治區(云南、貴州、廣西和四川省的一部分)。其面積有 250 萬平方公里,居住著 1 億少數族群人口,他們的族群錯綜復雜,語言多種多樣。地理上,贊米亞也被稱為東南亞大陸山地。因為這個巨大的區域位于 9 個國家或地區的邊緣,卻不在任何一個的中心上,而且跨越了通常意義上的地理區域(東南亞、東亞和南亞),此外令人感興趣的還有它的生態多樣性以及與國家的關系,正像跨國家的阿巴拉契亞山區一樣,贊米亞提供了一個新的研究對象和一種新的地域研究思考方式。

我這本書的論點簡單、有啟發性而且容易引起爭論。贊米亞是現存最大的地區,那里的人群尚未被完全納入到民族國家中,但它的時間屈指可數。雖然在不久前,大多數人類還是這樣自我管理的人群;今天,從谷地王國的角度,他們被看作“我們的活祖先”,“在有水稻種植、佛教和文明之前的我們”。與此相反,我主張最好把這些山地居民看作逃避者(runaway)、逃亡者(fugitive)或被放逐者(maroon),在過去 2000 多年中,他們成功逃避了谷地國家建設工程的壓迫——奴役、征募、賦稅、勞役、瘟疫和戰爭。他們所居住的區域也許更適合被稱為碎片區(shatter zones)或避難區。

實際上,和他們有關的一切:謀生手段、社會組織、意識形態,甚至頗有爭議的口頭傳承文化,都可以被認為是精心設計來遠離國家的控制。他們分布在崎嶇不平的山地,他們的流動性、耕作習慣和親屬結構,他們適應性極強的民族認同,以及他們對預言中千年領袖的熱衷,這些都有效地幫助他們避免被統合入國家體制,也防止他們內部形成國家體制。他們大多數人要逃避的國家就是早已成形的中國漢王朝。逃避的歷史可見于許多山地傳說。盡管公元 1500 年以前的資料還有些推測成分,但這之后的文獻足夠清楚,包括明清時期政府經常發動針對山民的戰爭,以及19世紀中期中國西南地區規模空前的起義高潮,這導致數百萬人尋求避難所。此外關于逃避緬甸和泰國國家發動的劫掠奴隸行為的記載也同樣豐富。

盡管贊米亞所橫貫的亞洲范圍已很廣闊,但我希望我的觀點能在這之外引起共鳴。

無論是當代或歷史上,大量有關國家形成的文獻都不曾注意到它的另一面:蓄意和反應性的無國家歷史。這是一個逃避者的歷史,離開了逃避者的歷史也就無法理解國家的形成。正是他們造就了這個無政府主義者的歷史。

在國家形成和非自由勞動力體制中,許多人群的歷史被排斥在外,包括吉卜賽人、哥薩克人、新世界中由逃避西班牙殖民歸化區(reducciones)統治的人所形成的多語言混雜部族、菲律賓人、逃奴群體、沼澤阿拉伯人(Marsh Arabs)、西南非洲的游牧民族(San-Bushmen)等。在這本書中,這些歷史也被涵蓋。

我的論點推翻了那些被廣為接受的有關“原始主義”的論調。草原畜牧業、覓食、輪耕和分支世系制度(segmentary lineage system)經常是“次級適應”,一種人們采取的“自我野蠻化”(self-barbarianization)。采取“自我野蠻化”人群的活動地區、生存方式和社會結構都適合于逃避國家管理。對于那些生存于國家管制下的人們來說,這樣的逃避與山地中派生、模仿和寄生的國家形態是一致的。

我的觀點要解構文明歷史中關于“野蠻”、“生”和“原始”的論述。進一步的觀察發現,這些詞匯實際意味著“未被統治”和“尚未被納入國家體制”。在有關文明的論述中從來不考慮人們可能會自愿走入野蠻,因此這些狀態被譴責和認作非正統。賦稅和主權國家覆蓋之外恰恰就是少數族群或“部落”開始的地方——在羅馬帝國和中國都同樣如此。

生存形式和血緣關系往往被認為是先天賦予的,由生態和文化所決定的。但是通過分析不同耕作形式、作物種類、特定的社會結構,以及人員流動特點所蘊含的逃避價值,我寧愿相信這些所謂的“先天賦予”主要是政治選擇的結果。

山區成為包括游擊隊在內的逃避國家人群的庇護所,這是一個重要的地理話題。我發展了“地形阻力”(friction of terrain)的概念,這為理解前現代社會中的政治空間和國家建設困難提供了一個新的思路。

對這本書我是唯一該負責的人,我是作者。在我開始道歉和對一些批評進行預先回應(我知道是徒勞)之前,讓我們先把這個說清楚。我可以預見到這些批評正向我壓來,甚至在我寫這句話的時候。

我經常被指責為是錯誤的,但很少被指責為含糊不清或晦澀難懂。這本書也不例外。不可否認,我對于東南亞大陸的山民所持的主張是非常大膽的,但是我相信,也許會有細節上的錯誤,總體來說我的主張是正確的。當然,對錯的判斷并不由我掌握,而是讀者和評論人。但是對于書中的主張,這里我要強調三點:第一,這里沒有原創的內容。就是說,這本書中的任何一個想法都不是來自我。我所做的只是從我仔細閱讀過的大量文獻中看出了一種內在的規律和觀點,把這個觀點提煉出來,看它能把我帶到哪里。如果有任何有創造性的地方,那就是理解這種格式塔式整體形態的存在并將其融會貫通。我知道我引用的許多觀點和推測,它們的原創者可能會認為我走得太遠了,有些人已經告訴了我,其他人好在不大會抱怨了。我在他們的意見基礎上所得出的結論,他們無須負責,正像別人如何使用這本書內的觀點與我無關。

我有些吃驚地發現我已經差不多成為歷史學家——盡管不是特別好的,但的確是歷史學家。而且是個老歷史學家,老的兩個含義都適用。我熟知歷史學家的職業病,比如他們可能準備寫作 18 世紀歷史,但結果大部分寫的卻是 17 世紀的事情,因為這對要討論的問題極為重要。我也毫不例外。我在閱讀有關山民的民族志和緬甸軍隊在少數民族地區侵犯人權的報告時,發現自己無可救藥地為古代曼陀羅(mandala) 王國運用強制手段的國家建設過程所吸引。我的有關東南亞的前殖民和殖民時代的研究成果要歸功于兩門不同的研究生閱讀課。一門是閱讀有關東南亞研究的基本教科書,就像是知識分子的新兵訓練營,我們讀的都是這方面的基礎著作,也就是那些多數學者書架上有但卻不好意思承認沒讀過的書。最開始的著作是兩卷本的《劍橋東南亞史》,讓我們耳目一新。第二門課是關于緬甸的,也是從基礎讀物開始。

由此引出我要強調的第二點。我在這本書中所說的一切對“二戰”以后的時期不適用。從 1945 年開始,或者甚至更早,國家動用消除距離的技術的能力,這些技術——包括鐵路、全天候公路、電話、電報、空中戰斗力、直升機,以及現在的信息技術——已經打破了那些自我管理的人民與民族國家之間權力的戰略平衡,地形的阻力在減少,因此我的分析也基本沒有用了。與此相反,居于統治地位的民族國家現在忙于把其權力伸展到最遠的邊界,將那些弱者或尚未被統治的區域清掃收編。由于需要“部落區域”的自然資源,和希望保障邊疆地區的安全與生產能力,促使各地形成了“吞并”的戰略,在這個過程中,那些被認為忠誠并渴求土地的谷地居民被移居到山地。如果我的分析不適用于 20 世紀后期的東南亞,別說我沒早警告你們。

最后,我擔心這里描述的有關種族形成的激進建構主義個案會被誤解,被當成是在貶低甚至詆毀那些勇敢的人們為之奮斗和犧牲的民族認同。然而事實正好相反,無一例外,所有的認同都經由社會建構:不論是漢人,還是緬甸人、美洲人或丹麥人。這些認同,特別是少數民族的認同,經常首先是由強有力的國家構造的,比如漢人想象出了苗人,英國殖民者造出了克倫族(the Karen)和撣族(the Shan),法國人制造了加萊族(the Jarai)。不管是被生造還是被強加的,這些民族都選擇了某種特性作為自己的理想,盡管有些特性比較模糊,這包括宗教、語言、膚色、飲食,以及生存的意義。這些分類,一旦通過疆域、土地所有權、法庭、習慣法、指定的領袖、學校和文字被制度化,都可能成為強烈且充滿活力的認同。如果這種認同為更大的國家和社會所詆毀,反而更容易促使形成抵抗和挑戰的認同。這樣構造出來的認同與自我奮斗的英雄主義相結合,從而使得認同成為一種榮譽。在當今世界,民族國家是具霸權的政治單元,因此毫不奇怪,這些自我確認的過程往往采取排斥少數族群的民族主義(ethnonationalism)形式。因此對于那些甘冒一切風險謀求某種形式的獨立和認可的撣族人、克倫人、欽族人(the Chin)、孟族人(the Mon)、克耶人(the Kayah),我滿懷敬慕。

我在知識上至少從五位“死去的白人”中學到很多——將來我也會加入他們。他們是先行者,我沿著他們的道路蹣跚到這里;如果沒有他們,我根本無法發現這條路。最早的一位是皮埃爾·卡拉斯特(Pierre Clastres),他在《反抗國家的社會》(La société contre l’état)中對南美洲被征服以后逃避國家(state-evading)和抵制國家(state-preventing)的本土居民所做的大膽解釋被后來的資料證明是很有洞察力的。歐文·拉鐵摩爾(Owen Lattimore)對漢族中國和邊緣地區游牧民族之間關系的透徹的遠見卓識幫助我看到,在中國西南邊陲也存在類似的情況。歐內斯特·蓋爾納(Ernest Gellner)關于柏柏爾人和阿拉伯人(Berber-Arab)之間關系的分析使我了解到,君權和稅收無法到達的地方就是“族群”和“部落”的空間。所謂的“野蠻人”(barbarian)是國家描述那些自主治理、尚未臣服的人民所用的詞匯。任何走我所走的這條路的人都要靠不斷地參閱愛德蒙·利奇(Edmund Leach)的《緬甸高地諸政治體系》(Political Systems of Highland Burma)才能有所成就。很少有著作這么“值得深入思考的”。最后我要感謝詹姆士·G. 斯科特(James G. Scott),即施韋·尤義(Shwe Yoe),他身兼軍隊的將領、殖民地的官員,《上緬甸志》(Gazetteer of Upper Burma)的編纂者和《緬甸人》(The Burman)的作者諸種身份。我們不是親戚,但是因為我從他敏銳的觀察中受益匪淺,而且按照緬甸星象學的測算,我們應該有同樣的緬甸名字,所以我也采用了他的緬甸名字以取悅他的神靈。

那些強烈質疑自命的統治者如何來教化邊緣人群的論述,以及重新審視邊緣人之所以會被邊緣化的著作激勵并指導了我的研究。貢薩洛·阿吉雷·貝爾特蘭(Gonzalo Aguirre Beltrán) 30 年前出版的經典小書《避難的地區》(Regions of Refuge)對拉丁美洲大陸的研究相比卡拉斯特得出了更普遍的結論,而斯圖爾特·施瓦茨(Stuart Schwartz)和弗蘭克·所羅門(Salomon)又更加深入細致地考察和闡明了這一結論。與我所關注的地理區域接近,羅伯特·郝夫納(Robert Hefner)關于爪哇騰格里高地(Tengger Highlands)和喬弗瑞·本杰明(Geoffrey Benjamin)對馬來西亞的原住民(orang asli)的研究都是極具說服力的杰出案例,他們鼓勵我用類似的觀點去看贊米亞。

贊米亞的概念要完全歸功于威利姆·范·申德爾(Willem van Schendel),他預見到這樣一塊向西延伸到印度的巨大高地邊界區(在他的看法中甚至更大)具有鮮明的特色,應該成為一個有特定稱謂的研究對象。在陳述“贊米亞研究”作為一個研究領域的必要性時,他質疑了傳統的地區(area)或區域(region)的概念。我讀了他關于這個詞令人信服的議論后,立即報名成為擁護贊米亞的軍中(心理戰爭分支)一員。威利姆、我,還有其他幾位同事期待有一天我們可以召集第一屆國際贊米亞研究大會。范·申德爾關于孟加拉邊境地區的研究已經提供了一個很好的范例,表明如果我們真正聽取他的指導可以取得什么樣的成果。

如果有耐心,或者想做一個更為綜合全面的研究,那么至少應該再包括一章討論江河湖泊中的避難所。我只是順帶提及他們,卻遺憾地沒能好好地討論他們。如同山上流動的居民一樣,東南亞海島中人數眾多的水上游民(orang laut,海上游牧民,海上吉卜賽)也是在海島中不斷航行,居無定所。如同許多山民一樣,他們也有尚武的傳統,可以很容易地從搶掠海上的運輸船和掠奪奴隸,變為馬來王國的海上警衛或水軍。他們位于主要水上通道附近,可以迅速地進攻然后消失,形成了一個水上的贊米亞,這應該在我的分析中占有一席之地。正像本·安德森(Ben Anderson)在鼓勵我沿著這個方向進行研究時所說的,“海洋的面積更大,比山地和森林更空闊。可以看到現在的海盜仍然可以沉著輕松地躲避開七國集團和新加坡等的圍剿”。但是有目共睹,這本書已經太厚了,而且我必須將這個主題留給更有能力的人去繼續:埃瑞克·塔格里亞克左(Eric Tagliacozzo)已經出色地開始了這一工作。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[明代軍戶群體的生存策略,他們如何在表面的順從下抵抗?]]>

《被統治的藝術:中華帝國晚期的日常政治》

內容簡介

本書以明代沿海衛所為背景,剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與官府的互動,著重描述和總結了承擔兵役義務的軍戶如何趨利避害,制訂出種種策略以優化自身處境。他們既未公然蔑視權威,亦非俯首帖耳,而是在反抗與服從的“中間地帶”運作,以期將需要付出的代價降到最低,同時使利益最大化。

本書分三大部分,分別講述了福建軍戶在原籍、衛所和軍屯的生活。本書的一大特色在于,運用了大量家譜、地方志、口述史等民間資料,講述了許多發生在軍戶生活中有趣的故事。

作者簡介

宋怡明(Michael Szonyi),哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授,費正清研究中心主任,明清及中國近代社會史學家。擅長利用歷史人類學和田野調查方法研究中國東南亞地區的社會史。著有Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China(2002),Cold War Island: Quemoy on the Front Line(2008),The Art of Being Governed:Everyday Politics in Late Imperial China(2018);編有 The China Question: Critical Insights into a Rising Power(2018),A Companion to Chinese History(2017)。

譯者簡介

鐘逸明,北京大學歷史學系博士研究生。本科就讀于北京大學歷史學系,碩士就讀于牛津大學圣十字學院。研究興趣包括中國現代史和華人華僑史。曾翻譯畢可思(Robert Bickers)著 The Scramble for China:Foreign Devils in the Qing Empire,1832—1914(尚未出版)。

書籍摘錄

導論  悲苛政一門入軍戶 嘆凄涼三子死他鄉(節選)

明代中國的日常政治

凡是國家,必有軍隊,用以保衛國土、攘外安內。很遺憾,這一歷史規律,古今中外概莫能外。軍事制度普遍存在,從這里入手做研究往往卓有成效。我們不僅能通過該制度了解國家如何運作、互相影響。這是因為,國家擁有軍隊,自然意味著擁有士兵。動員民眾參軍是國家不得不面對的最常見的挑戰之一。在歷史上的幾乎每個國家中,都有一部分人或自愿、或不自愿地以當兵的方式為國家服務。如何動員民眾參軍?國家的抉擇,對軍隊的方方面面—從指揮結構到軍事戰略,從籌措軍費到后勤補給—均意義重大,亦深刻地影響著在伍服役的士兵。

本書討論的是:在明代(1368—1644)中國東南沿海地區,國家的軍事動員決策所帶來的影響。重點不在于相關決策造成的軍事、后勤或財政后果,而是其社會影響,即軍事制度如何形塑普通百姓的生活。我將在本書中講述一個個明代平凡家庭與國家機構之間互動的故事,并考察這種互動如何作用于其他社會關系。明代百姓如何因應兵役之責?他們的行為引發了哪些更廣泛的后果?這兩個簡單的問題,占據著本書的核心位置。

萬歷年間(16 世紀晚期)生活于泉州近郊的顏魁槐,為我們留下了一段翔實的記述,從中可以看到他的家族是如何回答上述兩個問題的。“傷哉!”他以哀嘆開篇,接著寫道:

勾伍之毒人也,猛于虎。我祖觀田公六子,三死于是焉。弟故,兄代。兄終,弟及。在留守衛者一,斃于滇南者二。今朱家自嘉靖六年著役,抵今垂八十載,每回家取貼,萬里崎嶇,子姓待之若平(憑)空開騙局者。然曾不稍加憐恤,竊恐意叵測,我家未得晏然安寢也。故紀伍籍譜末,俾后人有所據,稽考從戎之繇、勾清之苦,與二姓合同均貼始末,得先事預為之備焉。

洪武九年抽軍,本戶顏師吉戶內六丁,六都朱必茂戶三丁,共合當南京留守衛軍一名。先將正戶顏丁應祖應役,乃觀田公第四子,時年一十四歲,南京當軍病故。勾次兄應安補役,逃回,稱作病故。勾長兄應乾補役。洪武十四年,調征云南,拔守楚雄衛,百戶袁紀下分屯種軍。在衛二十八年卒,今有墳墩在。生子顏關、顏保。永樂八年勾軍,推乾第五弟應崇起解補,在途不知日月病故。

至宣德三年,稱作沉迷,將戶丁顏良興寄操泉州衛,至正統三年戊午故。勾朱必茂戶丁細茍補操。至景泰三年,將細茍起解楚雄,本戶貼盤纏銀二十二兩五錢、棉布三十匹。細茍到衛逃回,冊勾將朱末初起解,本戶又貼銀二十二兩五錢、棉布九匹,到衛逃。冊勾將朱真璇起解,又貼銀一十兩。至弘治間逃回,仍拘起解,又貼銀十兩。正德十一年,又逃。嘉靖六年,冊勾逃軍。本府清理,審將朱尚忠起解,顏繼戶內津貼盤費銀三十八兩。二家議立合同:“顏家四丁當軍百余年,俱各在伍身故。朱尚忠此去,務要在伍身故。發冊清勾,顏家愿替朱家依例津貼盤費銀兩。”

至嘉靖廿一年,尚忠回籍取貼布匹銀兩,本家每丁科銀一錢,計三十四兩,余設酒呈戲,備銀送行。至戊午,尚忠稱伊行年六十有余,退軍與長男,代我家當軍焉。立合同,再年每丁約貼銀三分。尚忠回衛,父子繼歿。

至萬歷壬午,孫朱邦彬回籍取貼。計二十五年,每丁依原謠出銀七錢五分,除貧乏、病故、新娶,實只有銀四十二兩。彬嫌少,欲告狀退役,又欲勒借盤費。故會眾與立合同,每丁年還銀六分。癸巳,朱仰泉取貼,本族還銀不上四十兩。朱家以代我當軍不理,除往來費用,所得無幾。大約朱邦彬既長,子孫在衛,退役雖非本心,無利亦豈甘代我家?若一解頂,買軍妻、備盤纏,所費難量。若再來取貼,處之以禮,待之以厚利,庶無后患。


顏魁槐筆下的悲慘故事,要從顏家在明代戶籍制度中的身份講起。顏家被朝廷編為軍戶。在明代大部分時間里,人口中的這一特殊群體構成了軍隊的核心力量。后文將對軍戶制度進行更加深入的探討。目前,我們只需要知道,軍戶必須世世代代為軍隊提供軍人。并不是說軍戶中的每一個人——準確地說,每個男丁——都要當兵,而是說他們有義務為軍隊提供一定數目的人員。通常而言,每戶一丁。顏家的情況有些復雜。他們和朱家——當地的另一個家族——共同承役。換句話說,兩家須聯合派出一名士兵,其中顏家負主要責任。顏朱兩家組成了所謂的“正貼軍戶”。洪武九年(1376),顏朱兩家被征入伍,顏氏家長顏觀田率先出丁,以確保兩家履行義務。他選擇讓第四子顏應祖服役。應祖當時不過是個十四歲的男孩,就被遣往遠方的南京戍衛。他在伍時間很短,到京師后不久便因病身故。顏家隨后派出另一名幼子接替應祖。這個孩子也沒服役多長時間,就當了逃兵,不知所終。顏觀田別無選擇,只得繼續出丁。這次他態度一變,命令六個兒子中的老大應役。

洪武十四年(1381),顏家長子被調往千里迢遙的西南邊疆,戍守云南楚雄衛。他在那里終身服役,再未回鄉,于永樂八年(1410)去世。勾軍官吏第四次登門。顏觀田已是風燭殘年,卻不得不再擇子頂補。新兵甚至連駐地都沒見著,就在長途跋涉中不幸病故。顏觀田去世時,他六個兒子中的四個服過兵役。三人入伍不久即離世或逃亡;唯一的“幸存者”,則遠離家鄉,在西南叢林衛所里度過余生。

之后的十多年,顏朱軍戶沒有再派人當兵。這可能要感謝負責相關文書的書吏粗心大意,未及追查。到了宣德三年(1428),明軍兵力嚴重短缺,朝廷重新清理軍伍,勾補逃軍,力圖填滿缺額。部分官員認為,士兵駐地遠離本鄉是軍隊失額的原因之一。有些新兵在漫漫長途中患病、死亡,顏觀田的兩個兒子就是如此;有些則如同顏家的另一個兒子,寧作逃兵,也不肯和家人天各一方、永難再見。軍隊的對策,可被稱為“自首政策”:若負有補伍之責的男丁主動向官府自首,他將得到清勾官吏的保證,不會被送回本戶原來服役的遠方衛所,而是在家鄉附近就地安排。顏良興,這名年輕的顏氏族人于是借機向朝廷自首,成功改編到不遠的泉州衛服役。他于十年后去世。至此,顏家已經服了六十多年的兵役。

顏良興身故后,顏家再無役齡男丁。于是乎,替補軍役的責任轉移到了“正貼軍戶”的另一家人身上。在接下來的一個世紀里,朱家先后派出四名族人參軍。

隨著邊防所需兵員有增無已,“自首政策”最終破產。朱家的第一名士兵又被遣回顏朱軍戶原本的駐地——西南叢林中的楚雄衛。兩家人都十分希望他能恪盡職守。逃兵屢禁不止,是明朝軍隊的大問題。對軍戶而言也是個大麻煩,因為他們必須找人頂補。為了阻止本戶士兵逃亡,顏朱兩家精心安排,為每位新兵準備銀兩和棉布。表面上,這是“軍裝盤纏”;實際上,兩家希望以此說服新兵留在軍隊。這個如意算盤落空了。在役士兵一次又一次地逃亡,官吏便一次又一次地上門,勾取兩家的替役者。

時至嘉靖六年(1527),顏朱軍戶服役已超過一個半世紀,對其中的不確定性深惡痛絕,想要找到長遠的解決方案。他們共同擬訂了一份簡明的合同,其內容迄今仍留在顏氏族譜之中。當時正在服役的朱氏族人是朱尚忠,他同意畢生服役。(合同赫然寫道:“務要在伍身故。”)顏家為求放心,同意替朱家支付朱尚忠的軍裝盤纏,以確保他堅持履行兩家的共同義務。

事與愿違,該方案未能一勞永逸地解決問題。嘉靖三十七年(1558),朱尚忠自云南歸來,提出一個新方案。他已經當了六十年的兵,想要退役,并希望達成一筆交易:朱尚忠承諾,自己的直系親屬和后代子孫會永世承擔兵役,作為交換,兩家人須定期支付銀兩。尚忠的兒子和孫子相繼補伍,這將使顏家免于世代當兵,轉而以金錢代役。只要持續付錢,顏家就再也不必擔心會有官吏將顏氏族人推上戰場。

顏朱兩家起草的新合同比舊合同細致得多。其條文——同樣被錄入族譜——不僅包括兩家的族際安排,還包括顏氏自家的內部協議,即如何籌錢給付朱尚忠及其后代。兩百多年前,顏家被征入伍;而此時,顏觀田的后代子孫很可能已有數百人之多。他們構成了所謂的“宗族”。合同明文規定,宗族中的每名男丁須逐年繳付一小筆款項,組成累積基金。準確地說,就是按丁攤派的人頭費。而遠在西南邊疆的正軍,將會定期收到來自本基金的報酬。

終于解決了一個曠日持久的難題,兩家成員肯定如釋重負。但故事尚未結束。新合同訂立二十五年后,朱尚忠之孫回到家鄉,抱怨酬勞太少,要求重修條款。顏家自度別無他法,不得不答應。他們提高了人頭費,以應付新的、更多的軍裝開銷。

顏魁槐的記述止于萬歷二十一年(1593),他呼吁族人凡事要通情達理,滿足朱家后人的全部要求。如果正軍回來索取更多盤纏,族人務必“處之以禮,待之以厚利,庶無后患”。顏氏族人也許沒什么機會遵行顏魁槐的囑咐,因為半個世紀后,明朝土崩瓦解。取而代之的清王朝,在軍隊動員問題上采取了截然不同的方針。

顏魁槐受過良好的教育,科舉及第,仕途得意。但是,他的記述不是站在學者或官僚的角度寫下的。它既非哲學沉思,亦非政策分析,只是一份家族內部的文書,被錄入族譜,主要供族人瀏覽(我們將在后文的討論中發現,顏魁槐也意識到,有朝一日,這份內部文書可能會作為呈堂證供交由判官過目)。它闡明了顏家為滿足朝廷要求而做出的各項安排,并證實著這些安排的合理性。它的時間跨度逾兩百年,幾乎與明王朝相始終。

軍戶與日常政治

像顏魁槐的記述這般,由家族成員出于自身動機撰寫、繼而被抄入族譜的文書,能夠為本書的兩個核心問題提供答案。這些文本,由普通民眾寫成,旨在處理、評論日常問題,或許是我們研究明代平民歷史的最佳史料。在我們能找到的各種資料中,它們很可能最貼近百姓的心聲。這些文本,不是從主導動員的國家的角度,而是從被動員的民眾的角度,揭露了明代軍事動員的方方面面。它們訴說著生活在明代的百姓,如何一方面苦苦應對來自國家的挑戰,另一方面緊緊抓住國家提供的機會。我撰寫本書的主要動力,就是要將百姓的巧思和創意告訴讀者。我將努力論證,他們的策略、實踐、話語構成了一套政治互動模式。這套模式,不僅見于士兵之中,而且遍布社會的方方面面;不獨屬于有明一代,亦曾顯跡于中國歷史上的其他時期。甚至在其他國家和地區,也可尋見其身影。

給這類互動貼上“國家與社會之關系”的標簽,不見得錯,但這是對歷史的“后見之明”,有簡化問題之嫌,而且將國家和社會人格化了。社會由社會行動者—個人或家庭—構成,但每個社會行動者都在做著自己的選擇。大部分時候,他們既不代表社會,也不以社會公益為目的,他們甚至不會產生這類想法。相反,他們追求的是個人利益,是他們認為對自己有益的事物。國家也非有意的,乃至協調一致的行動者。國家并不與民眾互動,或者更準確地說,民眾極少感覺到國家在和自己互動。民眾的互動對象是國家的代理人:官員和胥吏。民眾照章辦事,造冊登記,繳糧納賦。我們可以從自身經驗得知,在這類互動中,人們可能會有不同的表現:我可以不折不扣地遵循政府官員的指示,一絲不茍、盡心盡責地登記各種文書簿冊;我也可以拒絕服從這套程序,如果對方施壓,我興許會逃之夭夭,或者干脆揭竿而起。當然,民眾和國家的絕大多數互動介于上述兩個極端之間,對我們來說是這樣,對古人來說也是這樣。

此外,雖然有些政治活動沒有涉及與國家制度或國家代理人的直接互動,但這并不是說國家對這些活動而言無關緊要。國家的影響力無遠弗屆,無論其代理人是否在場。國家的制度和管理結構,是世人生活背景的一部分。在顏魁槐的記述中,軍隊將領和征兵官吏均未現身。如果我們就此認為國家缺席了顏朱兩家的族際交涉與內部磋商,那就未免太天真了。征兵制度是他們一切互動行為的背景。國家或許沒有直接介入兩家人的協商,但肯定是其中的利益相關者。這類協商很難被歸入某一常見的政治行為范疇。可是,若無視其政治屬性,將大錯特錯。

其實,很多政治行為往往只是一種平凡而日常的互動:介于被動服從和主動反抗之間,不直接牽涉國家或其代理人。在這個中間地帶,百姓間接地而非直接地與國家機構、規管制度及國家代理人打交道,反客為主,移花接木,以求其得以任己擺布、為己所用。百姓為了應付與國家的互動,琢磨出許多策略,我們該如何描述這些策略呢?顯然不能簡單地按照官方文書的說法,給它們貼上“犯上作亂”或“行為不端”的標簽。為了突破“順從”“反抗”二元對立的局限,我選擇了“日常政治”(everyday politics)這個術語。正如本·柯爾克夫烈(Ben Kerkvliet)所言:“日常政治,即大眾接受、順從、適應、挑戰那些事關資源的控制、生產或分配的規范和規則,并通過克制的、平凡的、微妙的表達和行為完成這一切。”

日常政治的“策略”,是一種本領和技巧,可以被掌握或傳授;或者說,它是一種“被統治的藝術”。這一概念的靈感,顯然來自福柯筆下的“統治的藝術”以及斯科特所說的“不被統治的藝術”。正如福柯對“統治的藝術”之重心變化的描述,本書希望刻畫出“被統治的藝術”的歷史。本書與斯科特的大作在書名上僅一字之差,希望讀者不要以為這只是在玩文字游戲。我想借此表明一個嚴肅的觀點:明朝(及中國歷朝歷代)的百姓和斯科特筆下的高地居民(zomia)存在本質差異。前者的“被統治的藝術”,不是一道簡單的要么“被統治”,要么“不被統治”的選擇題,而是就以下問題進行決策:何時被統治,如何被“最恰當地”統治,如何讓被統治的好處最大化、同時讓其弊端最小化,等等。對明代百姓來說,日常政治意味著不計其數的權衡斟酌,包括掂量順從或不順從的后果、評估各自的代價及潛在的益處。強調這些權衡斟酌,并不意味著把百姓的所作所為簡化為在理性選擇驅使下的機械行事(相反,他們是目標明確、深思熟慮的行動主體,通過有意識的努力,追求自身利益最大化);同時,也不意味著將他們的努力矮化為“操縱體制……把自身損失降到最低”的一個實例。操縱體制的現象很可能普遍存在于人類社會之中,但是,百姓如何操縱體制,為何要這么做,為此動用了哪些資源,對體制的操縱如何重塑了他們的社會關系……這些都是歷史研究中有意義的,乃至亟須探索的問題。要回答這些問題,就要承認百姓有能力知悉自己與國家的關系,并應付自如。換句話說,他們有能力創造自己的歷史。

本書將通過軍戶的故事,考察明代的日常政治。我們會結識彰浦鄭氏一家,他們通過修改族長遺囑,解決了怎樣在家族內部定奪參軍人選的問題;福清葉氏一家,他們通過維持與戍邊族人的聯絡,化解了地方惡徒的刁難;福全蔣氏一家,他們仗著自己在軍中的地位,參與貨品走私和海盜活動。此外,還有很多很多人家,以及他們精彩絕倫的故事。


題圖為電視劇《大明王朝1566》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國制造業重新開始擴張,半年里第一次;華為舉報前員工敲詐勒索,后者被拘 251 天后無罪釋放;黑五線上銷售 116 億美元,中國熱度首次下滑]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中國制造業重新開始擴張,半年里第一次

消沉了六個月之后,中國官方制造業采購經理人指數(PMI)在 11 月達到 50.2%,環比提高了 0.9 個百分點,位于代表行業繁榮和蕭條的臨界點(50%)之上。

國家統計局的數據顯示,11 月份大、中、小型制造業公司的經營活動均有不同程度的復蘇。其中:

  • 大型企業 PMI 為 50.9%,環比上升 1 個百分點;

  • 中型企業 PMI 為 49.5%,環比上升 0.5 個百分點;

  • 小型企業 PMI 為 49.4%,環比上升 1.5 個百分點;

如果看經營活動分類指數,11 月份數據反彈主要受生產量和新訂單指數的推動。其中生產指數顯著回升 1.8 個百分點至 52.6%,而代表內需活躍度好壞的新訂單指數也大幅提高 1.7 個百分點至 51.3%。汽車和基建貢獻較大。

衡量外需景氣度的新出口訂單指數目前仍低于 50%,但受益于美國、歐元區、德國等地 Markit 制造業 PMI 指數的反彈,已經從 10 月份的 47.0%回升至現在的 48.8%。國統局服務業調查中心高級統計師趙慶河說,新出口訂單指數回升,與圣誕節海外訂單增加有關。

先前市場普遍預期 11 月制造業景氣度將大幅提高,但對是否突破 50% 這一臨界點持不同意見,路透綜合的 28 家分析機構預估中值為 49.7%。市場大致的判斷邏輯沒有太大變化,分析師們預期中國央行為了控制通脹,不會普降貸款利率,另外就是中美貿易談判第一階段協議的進程來回反復,使得以出口為主的一批制造業公司遲遲不愿擴張,靜待談判落地。

但總的來說,中國官方 PMI 指數重回 50% 以上,還是讓市場重見一些樂觀情緒。海通證券首席經濟學家姜超說短期的經濟低點可能已經過去了。中金公司分析師則在一份報告中說,"我們認為, 考慮到全球制造業需求已經經歷了一輪劇烈的去庫存周期、庫存水平已降至歷史低位,隨著不確定性減弱,全球供應鏈(至少)有望展開一輪補庫周期。"

華為舉報前員工敲詐勒索,后者被拘 251 天后無罪釋放

前華為員工李洪元在被羈押 251 天后重回自由,并獲得了 10 萬元國家賠償。

根據當事人的講述網上流傳的相關賠償決定書、不予起訴決定書,李洪元 2005 年 10 月入職華為,2018 年 1 月未獲續簽勞動合約。經過協商,李洪元 2018 年 3 月獲得 30 萬元離職經濟補償,錢款由其部門主管通過部門秘書的個人銀行賬戶轉賬完成。

2018 年 12 月,李洪元被深圳市公安局刑事拘留,報案人是華為,起初罪名是“涉嫌職務侵占”,后補充報案罪名是“涉嫌敲詐勒索”,據稱證據就是那筆 30 萬元的對私轉賬。

2019 年 1 月,李洪元經深圳龍崗區檢察院批準,被深圳市公安局逮捕。2019 年 8 月,龍崗區檢察院下發不予起訴決定書,認為犯罪事實不清,證據不足,不符合起訴條件。李洪元接受搜狐新聞極晝工作室采訪時說,羈押期間檢察院曾兩次將案件退回偵查機關補充偵查。具體采訪可以看這里

李洪元說,一位前同事也通過對私轉賬收到離職補償款,他自認為這是一種“變通行為”;而最后推動檢察院不起訴的關鍵證據,是他和華為人事的一段錄音內容。

“是我離職的時候和當時的人力資源部門相關負責人協商賠償金額的過程。我們談話并沒有涉及到任何以’舉報業務造假’來要挾獲取賠償金額的事實,”李洪元說。“后來,我妻子在我朋友的電腦上找到了這段錄音的備份,作為證據提交到了檢察院。”

之前網易較簡單粗暴的辭退重病員工,已經引起輿論場形成對強勢大公司和弱勢員工個體的一種對立看法。

華為這次的事件無疑加劇了公眾的這種焦慮,尤其事件剛發酵的時候,相關微博話題均以“根據相關法律法規和政策”為由,被撤下。知乎上不少相關提問,以及微信公眾號的大部分文章,要么被 404,要么被刪除。

國內輿論發酵期間的 12 月 1 日,恰巧是加拿大警方因美國引渡要求拘捕孟晚舟一周年。孟晚舟目前還在加拿大私宅里接受監視居住。新任中國駐加大使叢培武上周五剛拜訪了她。 

黑五線上銷售 116 億美元,中國熱度首次下滑

美國傳統年末購物節是感恩節到本周一 Cyber Monday,還有最后一天。

根據 Adobe 追蹤的數據,感恩節(11/28)美國消費者在線下單 42 億美元、黑五(11/29)當日 74 億美元。

兩日總在線銷售額 116 億美元(約 816 億人民幣),比去年增長 17%。今年美國黑五消費增速比去年同期(+24.8%)以及今年中國雙 11(+25.71%)都低。

更多人在線下單,黑五兩日線下人流量大約減少了 3%,雖然整個線下銷售額依然在增長。

美國在線銷售的最高峰是本周一的 Cyber Monday。Adobe 預計從感恩節到 Cyber Monday 的五日線上銷售總額為 290 億美元(2038 億人民幣)。今年雙 11 阿里 20 天預購加當日促銷總下單金額為 2684 億元。

黑五主要是個美國購物節,但過去幾年電商在中國也以它作為促銷借口,特別是推銷進口商品和海淘。根據百度指數,今年“黑五”這個詞在黑五當周的熱度比去年低 45%,甚至低于 2017 年水平。這是 2014 年國內商家開始宣傳黑五以來的首次下降。

一系列原因造成了黑五熱度下滑。雙 11、雙 12 的擠壓;貿易沖突帶來的心理影響;最顯著的可能是人民幣貶值,十一出境游下滑后我們算過人民幣購買力。同樣 10000 元人民幣,在美國今年等于 1399 美元,一年前是 1434,兩年前是 1507。

澳門 11 月博彩收入同比降 8.5%,面臨三年來首次年度負增長

受地方支柱產業博彩業蕭條的影響,澳門正經歷著 2016 年以來的經濟增長低潮期。

根據澳門博彩監察協查局 12 月 1 日發布的數據,11 月澳門博彩業毛收入為 228.77 億澳門元(約合 200 億元),同比下跌 8.5%(前值 - 3.2%)。全年累計博彩收入 2696 億澳門元,同比下跌 2.4%(前值 -1.8%)。

賭場貴賓廳的數據慘淡。三季度,澳門賭場貴賓業務同比降 22.5%。如果看單個公司,上市博彩公司永利澳門三季度收入降 18.1%,貴賓廳轉碼數和收入份分別同比降 37.1% 和 41.3%。

券商 Jefferies 預測澳門賭場 11 月貴賓收入整體降幅為 8% 至 12%。廣發證券則預期貴賓業務會在 11 月、12 月繼續擴大,“尤其是考慮到圍繞澳門特區回歸 20 周年之際而展開的慶祝活動,可能導致貴賓賭客推遲前往澳門的行程”。

今年澳門博彩收入的累計同比增速一直都是負的,至此,全年負增長幾乎板上釘釘,這將是 2016 年以來的首次。

澳門經濟表現和內地高度綁定,分析師們認為,內地經濟增長持續放慢、人民幣貶值、因公消費限制以及隔壁香港的動蕩時局,都對澳門博彩業帶去負面影響。先前公布的 10 月澳門旅游數據顯示,10 月團隊游客數量同比降 35.5%,其中內地游客數量同比降 38.5%。

而 11 月中旬發布的澳門三季度經濟普查數據也是非常難看,GDP 增速 -4.5%,連續三個季度下滑。澳門統計局歸咎于“因外部需求持續放緩,澳門服務出口下降幅度擴大”。

Also in the news

戴姆勒計劃到 2022 年底裁員至少 10000 人。據彭博社報道,戴姆勒計劃到 2022 年底在全球裁員逾 10000 人,以提振因大舉投資電動汽車和自動駕駛汽車而受到擠壓的利潤率。此次裁員規模相當于至少其全球員工總數的 3.3%,將在 2022 年底前完成。這是該公司將人員支出削減 14 億歐元的努力的一部分。該公司計劃擴大提前退休計劃,并提供買斷,并減少在德國的管理人員。

歐盟反壟斷機構正在調查 Google 的數據收集行為。路透社獲得一份文件顯示,歐盟特別關注 Google 的本地搜索服務、在線廣告和網絡瀏覽器等業務存在的問題。今年 3 月,Google 因濫用其在線搜索廣告業務的市場支配地位,被歐盟委員會罰款 17 億美元。 這是歐盟近三年來對谷歌的第三次罰款,也使歐盟對 Google 的罰款總額達到 82 億歐元(約合 90 億美元)。

華為再次尋求 15 億美元貸款,7 月已完成一輪。彭博社援引知情人士稱,華為正在與國際和國內貸款機構進行接觸,由華為投資控股提供告慰函。募集的資金將用于一般公司目的和營運資金。華為拒絕就此事發表評論。根據彭博社匯編數據,華為在不到一年時間里,已經通過借貸成功融資 35 億美元。

盒馬首個購物中心開業。盒馬首個數字化購物中心盒馬里·歲寶購物中心 11 月 30 日在深圳正式開業。據官方介紹,購物中心內約有 10 萬種商品,其中近半已實現線上線下打通購買。門店附近半徑約 3 公里的“盒區房”范圍內,居民可以獲得整個購物中心內約 60 個商家、4 萬種商品和服務免費配送,餐飲類商品最快 30 分鐘送達,零售類商品 1 小時內送達,生活服務可在 App 內進行線上預約。

鴻海明年或將組裝超過 5000 萬部華為 5G 手機。據臺灣地區《經濟日報》報道,有供應鏈消息稱,華為明年全力沖刺 5G 手機并擴大委外組裝,由鴻海拿下華為明年全數 5G 手機代工訂單,總量估逾 5000 萬支。

當當李國慶和俞渝離婚案一審結束。11 月 29 日,李國慶和俞渝離婚案在北京市東城區人民法院開庭一審。李國慶抵達了現場,而俞渝并未出現。截至目前,裁判結果尚未公布,后續雙方還要繼續舉證。李國慶表示,目前雙方均有和解的意愿。他還透露,目前雙方的主要分歧還在于當當的股權分配。他表示,自己希望能夠平分當當網股份,俞渝則希望按照境外股權安排分配財產。

日產、雷諾、三菱擬成立新合資企業,專注于技術研發。知情人士稱,這三家公司將在明年 1 月宣布一項具體計劃。新合資企業據悉還旨在加強聯盟關系。自從前最高領導人卡洛斯-戈恩(Carlos Ghosn)被捕并被驅逐以來,該汽車聯盟關系一直緊張。戈恩一年前在東京因金融不當行為被逮捕,但他否認了這一指控。

俄羅斯或禁止加密貨幣支付。《消息報》援引了解討論進程的消息人士報道稱,俄央行和俄聯邦金融監督局準備禁止使用加密貨幣支付商品和服務。暫時不清楚針對違禁行為會制定怎樣的懲罰措施。傳聞違禁者可能面對 5 至 8 年刑罰。

ETF 管理資產飆升至 6 萬億美元。交易所交易基金(ETF)管理的全球資產規模已飆升至創紀錄的 6 萬億美元,在不到 4 年時間里翻了一番。ETF 提供了一種通過追蹤某一指數來投資一籃子資產的低成本方式,在金融危機之前被視為一個無足輕重的利基市場。但在危機期間吸引了許多投資者。根據貝萊德(BlackRock)的數據,到 2023 年底,全球 ETF 管理資產可能達到 12 萬億美元。

網信辦等三部委印發《網絡音視頻信息服務管理規定》。該規定將自 2020 年 1 月 1 日起施行。《規定》明確,網絡音視頻信息服務提供者應當依法取得法律、行政法規規定的相關資質。任何組織和個人不得利用網絡音視頻信息服務以及相關信息技術從事法律法規禁止的活動,侵害他人合法權益。

國務院印發《長江三角洲區域一體化發展規劃綱要》。綱要共十二章 44 節。主要內容包括:研究基于滬港通的債券互聯互通、完善區域性股權市場、支持安徽打造特高壓電力樞紐、加快量子通信產業發展、鼓勵各港口集團交叉持股強化合作、打造全國先進制造業集聚區、實現自動駕駛汽車產業化應用、鼓勵長三角創新企業到科創板上市、有序推進 G60 科創走廊建設、到 2025 年 5G 網絡覆蓋率達 80%、到 2025 年研發投入強度達到 3% 以上等。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」一種音樂如何推動了華盛頓的社區運動,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

Go-Go Music 是一種蘊育于 60 年代中期至 70 年代末期,美國華盛頓出現的獨特的音樂類型。它是放克、節奏布魯斯、嘻哈音樂的混合體——不難猜到,華盛頓的黑人社區是這股曲風的發明者。Go-Go 最早是一家酒吧的名字,而開創者 Chuck Brown 在開始音樂生涯之前在洛頓監獄服刑 8 年。

今年 4 月,一場矛盾發生在華盛頓肖氏區第七大道的街口。一個新晉豪華公寓的租戶威脅商店老板 Donald Campbell,說如果他不把音樂關掉,就要起訴。老 Donald 從 1995 年起就在這家店里公放搖擺音樂,路過的人都會跳上幾個舞步。作為回應,數千人拿著 80329 人簽署過的請愿書走上肖氏區街頭,舉著 #don'tMuteDC(別讓 Donald Campbell 閉嘴,這里的 DC 也可指華盛頓特區的縮寫 D.C) 的標語,這場運動以租戶放棄起訴告終。在這背后,為運動出資的包括美國電信營運商 T-Mobile 旗下的 Metro PCS 手機公司,這是 Donald 商店里銷售的主要商品。

很快,熱衷于 Go-Go Music 的社區分子就把這些曲子運用到更廣泛的社區運動中。人們呼吁建立 Go-Go 博物館,舉行 “DC 不再沉默行動議會(Don’t Mute DC Call to Action Conference)”,特區議員 Kenyan McDuffie 甚至提出要通過一項 Go-Go 法案,以保護這種音樂類型乃至背后社區的存在。

到了 5 月底,另一場新的運動借用 Go-Go 的名義,藝術家們和音樂愛好者聚集在街頭,這次是為了拯救特區東南部的一家公立醫院,聯合醫療中心(United Medical Center)。此時正值特區理事會即將通過 155 億美元的 2020 年財政預算,這家東南部唯一的綜合醫院可能將面臨預算金削減至 1500 萬美元的未來,東南部地區是華盛頓低收入非裔美國人的聚集地。今年早些時候,地區議會甚至提議在 2023 年以前永久關閉這家醫院。

《華盛頓郵報》報道,削減預算的消息剛出來的時候,只有 20 多名示威者出來抗議,但醫院門口舉行的 “Don't Mute DC” 的音樂會卻吸引了數千名參加者來表達自己的意見。5 月 25 日,人們在醫院門口演奏 Go-Go Music,并介紹醫院曾帶給他們的服務。最終,議會成員投票決定將預算撥款增加到 2210 萬美元——仍然低于所需要的 4000 萬美元。

華盛頓之所以被稱為巧克力之城,一方面是因為這里是好時巧克力的大本營之一,另一方面也是因為華府的黑人一直以來都占據多數人口。一直到 2010 年的人口普查數據顯示,華府黑人的比例過去十年從 59.4% 下降至 50% 出頭(1970 年代是 D.C 的黑人最多,占 71%)。新一個十年的華府是更多元的,變多的不只是白人,也有其他族裔的移民,但城市的貧富差距也因此擴大。

在人口變化的城市中如何進行跨文化的交流,是城市政治的一個重要命題。類似 Metro PCS 商店這樣的矛盾沖突是士紳化社區和黑人社區之前的一個典型案例,而人們解決問題的方式是音樂性的,而不只是發出聲音。

Better Living

印度——學生用再生塑料制成磚頭。印度有 14 萬座傳統磚窯,其中存在普遍的債役工作,工作條件非常苛刻,與此同時,它們每年燃燒的 15 到 20 萬噸煤炭,也帶來的大量粉塵、二氧化硫和二氧化碳。賈達普布爾大學的學生班納吉在讀書時,就開始研究一種傳統磚的替代品,并創建了一家名為 Qube 的社會企業,產品叫 Plastiqube ——一種由廢塑料制成的替代磚。每塊 Plastiqube 磚的制造成本為 5 至 6 盧比,材料來源于西孟加拉邦的廢料公司,普通的粘土磚的售價約為 10 盧比。與傳統的磚不同, Plastiqubes 不使用任何砂漿,它們像是樂高積木一樣,通過底部和頂部的凹槽相互鎖定。目前,這種塑料磚尚未在建筑物中使用,其耐用性的試驗已經在進行之中。

爭議

美國——出生率連續第四年下降根據國家衛生統計中心的數據,去年美國每千名育齡婦女中有 59.1 例出生,創歷史新低。該比率比上一年下降了 2% ,自 2007 年以來下降了約 15% 。去年美國總共有 3791712 例分娩。生育率是衡量社會人口平衡的重要指標。在美國,生育率的下降并沒有導致人口的下降,部分原因是移民幫助抵消了。從年齡組的不同看來,千禧一代女性似乎比 X 世代和嬰兒潮一代更長地推遲生育時間,以便在建立家庭之前在職業和財務上站穩腳跟。結婚年齡的中位數也大有推遲。

英國,倫敦——倫敦橋附近發生刺傷事件,導致兩人死亡。周五( 29 日),28歲的犯罪嫌疑人在參加了一次由劍橋大學組織的會議后發動襲擊。他身穿偽裝的自殺炸彈背心,最后在倫敦橋被警察射擊并現場死亡。據警方,嫌疑人曾是“基地”組織的成員,在 2012 年曾因與恐怖主義有關的指控而被定罪,他被判處 16 年監禁,并于去年獲釋。目前,該事件被政府官員定性為“恐怖主義事件”。截至周日,三人受傷,兩人因襲擊而死亡,遇害者均為劍橋大學的畢業生。襲擊事件發生后,約翰遜和科賓都暫時中止了英國大選的競選活動,事件也上升演變成關于司法制度的一場辯論。

加拿大,坎波貝洛——小島居民的郵件受到美國海關審查。坎波貝洛是位于新不倫瑞克西南端的加拿大小島,全年只能從美國的緬因州通過橋梁進入。近日,美國海關人員開始攔截加拿大郵政機構寄給該島的郵件,使居民感到憤怒,并擔心其隱私安全。有人認為,變化是由于加拿大將休閑大麻合法化導致的,但尚未得到證實。連接坎波貝洛和緬因州的橋梁建于 1962 年,自那以后,它一直是島民進入加拿大的主要通道,島上居民的生存被認為取決于美國和加拿大之間的善意。

德國——核電站關閉后,廢物如何處理成為一個問題。米蘭達·施雷爾斯教授表示,這是德國在未來幾年都將面臨的“邪惡問題” 。 2011 年福島核災難后,德國決定逐步淘汰所有核電站,今天仍在運營的七個電站將于 2022 年關閉。關閉這些設施帶來了新的挑戰,在政府 2031 年的截止日期之前,需要為超過 28000 立方米的致命放射廢物找到一個永久性的核墓地。該地點必須堅如磐石,而且沒有地下水或地震引起泄漏的風險。關鍵是,沒有人希望在家門口出現一個核廢料場。不僅如此,屆時對于這些廢物的運輸也會是個巨大的挑戰。當前,高放射性廢物被存儲在臨時設施中,遍布德國數十個點,通常位于原本的發電廠附近,但這些設施僅可以運行十年。

印度,海得拉巴——奸殺案引發示威抗議。成千上萬的抗議者聚集在印度城市海得拉巴郊區的警察局外面,要求將四名被指控強奸和謀殺一名 27 歲婦女的男子移交給他們,一些抗議者與警察發生沖突。這名女性于  27 日晚失蹤,尸體在海得拉巴郊區的一個地下通道中被發現。警方說,鑒于身體狀況,將很難獲得醫學證據,但案件是以被強奸謀殺罪為預設前提的。四名被告已被關押 14 天。 2012 年,一起在公共汽車上發生的致命強奸案也曾引發印度群眾的廣泛抗議,并引起國際社會關注印度對婦女的暴力行為。

布基納法索,漢圖庫拉——教堂襲擊造成至少 14 人死亡。周日,在該國東部的一家教堂,槍手對參加禮拜的人開槍。槍手的身份和動機都尚不清楚,但過去一年來,該地區常常遭到與基地組織和伊斯蘭國有聯系的,可疑圣戰組織的襲擊。今年,布基納法索的伊斯蘭叛亂激化了族裔和宗教緊張局勢,使該國大部分地區陷入混亂,特別是在與馬里接壤的北部地區。過去一年的暴力事件已造成數百人喪生,并將近一百萬人趕出家園。

中國——近 20 萬網友提交《民法典》編三審稿意見,呼吁通過同婚。截至 11 月 29 日,由同志非營利組織愛成家發起的關于同性婚姻的意見提交倡議,總計有 197006 名網友參與,收到修改意見 234817 條。微博熱搜話題#民法典同性婚姻的閱讀量期間一度達到 2 億,隨后遭刪除。今年 8 月的人大法工委首次記者會上,發言人臧鐵偉在回答中國是否允許同性戀結婚的問題時回應,“據我所知,目前世界上絕大多數國家都不承認同性婚姻的合法性,因此民法典婚姻家庭編草案也維持了現行婚姻法規定的一夫一妻制,這個草案已在中國人大網全文公布,向社會征求意見。”在網絡上呼吁大家進行意見遞交的燕子接受《南華早報》采訪時說,“我們知道這已經是第三稿了,它可能不包括同性婚姻,但至少我們希望讓立法者聽取 LGBT 社區的需求。”

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——被改裝成地下桑拿的退休汽水廠。布魯克林威廉斯堡一家 1930 年代的汽水廠,已經改被建為帶有地下溫泉的浴場。受到納維亞桑拿浴室、俄羅斯巴尼亞和土耳其浴室的影響,這里 600 平米的空間,被間隔成各種不同風格的浴池,還設有一個感官剝奪室和一個由 Float Labs 設計的隔離罐,該隔離罐充滿了瀉鹽,以減輕失重感。公共洗浴文化與現代設施融為一體,建造者試圖以此來重振這個古老的空間。

泰國,曼谷——大型 LGBTQ 主題藝術歷史展。展覽一直進行到 2020 年 3 月,是地區內有史以來規模最大的一次當代藝術調查,涉及整個東南亞 LGBTQ 社區的歷史,展示了來自泰國、印度和中國的 50 多位藝術家的作品。該展覽強調了社會框架的轉變和對既定規范的挑戰,同時試圖促進寬容和對話。泰國被認為比其他許多亞洲國家對 LGBTQ 社區的容忍度更高,但仍然存在許多歧視的風俗。

圖片來源于Bangkok Art and Culture Center and Sunpride Foundation
圖片來源于Bangkok Art and Culture Center and Sunpride Foundation



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
霸王龙援彩金 欧洲杯澳门即时赔率 安徽麻将 芜湖麻将群 世界杯外围投注平台 分分彩什么玩法能回血 即时指数赔率s2 时时计划群发软件 北京时时计划重庆 陕西快乐10分走势图电子版 赛车计划软件有哪些 山东十一选五稳赚技巧 淘宝快3和值走势图 生肖复式图 幸运飞艇预测 三水广西麻将打牌技巧 时时彩推广软件 百人牛牛手机游戏下载