社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

100 多年來,自行車在不同時代都扮演著什么角色?

曾夢龍2019-11-14 13:04:03

這是一部嶄新的歷史,精彩講述有關自行車的一切。從自行車的文化歷史到技術革新過程,再到騎行者身上各式各樣的故事。作者在尋覓一輛屬于自己的新自行車的旅途中,隨處可見他所散發的幽默、謙遜和睿智。——《大西洋月刊》

《自行車:自由之輪》

內容簡介

《自行車:自由之輪》講述了騎行環游世界的英國作家羅伯特?佩恩設計和打造一輛夢寐以求的自行車的旅程。從古老自行車的發源地到現代自行車的誕生地;從“人們嘮叨”的發明,到自行車在婦女解放中所發揮的作用;從工程奇跡到切線輪輻車輪,到環法自行車大賽經久不衰的魅力……在活潑幽默的奇聞軼事中,羅伯特探索了自行車的文化、社會和歷史意義。本書為作者的代表作,被《泰晤士報》列入“暢銷書前十強”,已翻譯成 14 種文字。

作者簡介

羅伯特?佩恩,英國作家、記者和電視節目主持人。撰寫的電視系列片《森林童話》全面詳細地講述了英國森林的概況。曾騎自行車環游世界,到過五大洲的 40 多個國家。目前,羅伯特和家人住在南威爾士州黑山山林里,過著回歸自然的古樸生活。

羅伯特?佩恩個人網站:https://robpenn.net/

書籍摘錄

前言?小王后(節選)

“見識一下未來吧。”布奇·卡西迪(Butch Cassidy)邊說邊指點著埃塔·普萊斯(Etta Place)坐在他自行車的車把上。伴隨著波特·巴克拉克(Burt Bacharach)作曲、比利·喬·托馬斯(B. J. Thomas)演唱的主題曲《雨點紛紛落在我頭上》,布奇和埃塔騎車出了農場,順著一條土路疾馳而下。

這是最著名的電影插曲之一,還得了奧斯卡獎。 1969 年電影《虎豹小霸王》上映時,電影海報的主題畫面就是這一對騎在自行車上的情侶。值得一提的是,電影里的自行車車技,確是保羅·紐曼自己表演的。這段插曲在影片中有著重要的象征意義:不只是恢恢的法網在圍剿著這一伙已經現出沉沉暮氣的槍手,以自行車為象征的未來也在驅逐著他們。結束在農場躲藏的日子的那場戲中,布奇將那新奇的騎行機器推下了山坡,這輛沒有騎手的自行車一頭栽入了路邊的溝渠。“未來都是你的,你這破自行車!”布奇沖它嚷道。翻沉在溪水里的自行車輪,又“踢嗒、踢嗒、踢嗒”地轉了幾輪,終于停了下來。布奇和“太陽舞小子”在西部沖殺馳騁的日子到頭了。他們要去玻利維亞,要到那里去重塑舊日的輝煌。

威廉·戈德曼(William Goldman)的原創劇本也拿到了奧斯卡獎,它是根據羅伯特·勒羅伊·帕克(Robert LeRoy Parker)和哈里·隆格巴(Harry Longabaugh)的真實故事改編而成的。這是一對惡名昭著的火車大盜,是江湖有名的匪幫“野幫”的成員。 1901 年,他們從懷俄明州逃到了阿根廷。那是大變革結束的時代,不只對狂野的西部而言,對整個西方世界都是如此。

對生活在 19 世紀最后那 10 年的很多人來說,他們想象中的未來實在是來得太快了些。這 10 年,見證了第一個國際長途電話的接通,目睹了“瓜分非洲”的實情,看到了英國工黨的創建,還迎來了國際體育運動合理化和系統化變革,以及第一屆現代奧林匹克運動會的舉辦;海洛因以及鐳和鈾的放射性在那時被發現;紐約的華爾道夫-阿斯托里亞酒店(Waldorf-Astoria)和巴黎里茲酒店(Paris Ritz)在那時開張;涂爾干在那個年代開創了社會學;那個年代具有里程碑意義的社會思潮包括了工人權益和退休養老金制度;洛克菲勒家族和范德堡家族在那期間積累了無可比擬的巨額私有財富; X 光和電影攝像技術在那個時期誕生;威爾第、普契尼、柴可夫斯基、馬勒、塞尚、高更、莫奈、威廉·莫里斯、蒙克、羅丹、契訶夫、易卜生、亨利·詹姆斯、威廉·巴特勒·葉芝、魯德亞德·吉卜林、奧斯卡·王爾德、約瑟夫·康拉德、托馬斯·哈代,所有這些大師、巨匠都在那時處于創造力的巔峰。那是非凡的 10 年,是維多利亞時代的頂點。

而發生在其間的核心事件,就是自行車的興起。 1890 年,美國據估計有 15 萬人騎自行車,而那時候,一輛自行車的價格是一個工廠工人年工資的一半。到了 1895 年,它的價格就只相當幾個星期的工資了,每年都新增加一百萬騎自行車的人。

布奇和埃塔騎的那種自行車叫作“安全型”。這是第一種現代型的自行車,是人類為尋找一種人力運載工具經過了漫長而艱辛的探索才取得的碩果。它是 1885 年在英格蘭被“發明”的。 3 年之后,這臺騎行機器加上了充氣輪胎,變得舒服多了,于是自行車的第一個黃金時代開始了。

正如法國文豪維克多·雨果的名言:“敵軍的入侵是可以抵擋的,然而順時應勢而來的思想是勢不可擋的。”這“自行車輪之福音”傳播得如此迅速,人們開始納悶:這么簡單的東西怎么會在之前那么長的時間不為人所知呢?

自行車制造業從一開始的小手工作坊發展成很大的產業。先是自行車開始在流水線上大規模生產,然后設計環節從制造程序中獨立出來,接著開始由專業的工廠供應標準化的零件。

19 世紀 90 年代,在美國專利局注冊的所有專利項目中,有三分之一與自行車有關。事實上,在華盛頓哥倫比亞特區,甚至還有一棟建筑是為自行車業注冊專利專用的注冊所。

在倫敦舉辦的斯坦利自行車展(Stanley bicycle show)是個一年一度的行業盛會。在 1895 年的車展上,有 200 多家公司展示了 3000 多個型號的自行車。據《自行車》(The Cycle)雜志報道,那一年在英國生產了 80 萬輛自行車。鎖匠、槍械工以及其他很多懂冶金技術的工人,都放棄了自己原來的行當而到自行車廠去工作。 1896 年是自行車制造的峰年,美國有 300 多家工廠生產了 120 多萬輛自行車,使自行車業成為全國最大的產業之一。其中最大的公司是哥倫比亞公司(Columbia),它在康涅狄格州哈特福德市的工廠有 2000 多名員工,曾夸口說每分鐘就能生產出一輛自行車。

到了這 10 年的末期,自行車已經成為上百萬人的日常交通工具 — 成了人類的老馬。在人類歷史上,勞工階層第一次具有了流動性——他們也有了一定的往來旅行能力,往日擁擠的合租房現在空了,城郊的范圍擴展了,很多城市的地理布局因之改變。而在鄉村,自行車則幫助很多地區擴大了基因庫。從英國 19 世紀 90 年代的出生記錄可以看出,一些姓氏開始出現在距離它們根植和聚居了幾個世紀之久的鄉村起源地很遠的地方。無論在哪里,自行車的發展都是促進道路建設的催化劑,這實際上為以后汽車的發展鋪平了道路。

騎自行車對健康的益處和人們要求自我提高的愛好緊密結合,這同時也鑄成了時代的特色——正是天天騎車到工廠和礦山去上班的那群工人后來組建了體育俱樂部、合唱團、圖書館以及各種文化社團。周末,他們以俱樂部的形式騎車同游。各種業余和專業的自行車賽事也遍地開花。賽道和場地自行車賽成為當時吸引觀眾最多的體育比賽。亞瑟·齊默爾曼(Arthur A. Zimmerman)是世上最早的國際體育明星。他先是業余車手,之后成為專業車手,曾在三個大洲舉辦的 1000 多場自行車比賽中奪冠,其中包括 1893 年在芝加哥舉辦的第一屆世界自行車錦標賽。在歐洲,自行車公路賽變得極受歡迎。舉辦年頭相當長的一些“經典”賽事,比如列日-巴斯通-列日賽(Liège–Bastogne–Liège)和巴黎-魯貝賽(Paris–Roubaix)的第一屆比賽就是分別在 1892 年和 1896 年舉辦的。環法自行車賽(Tour de France)則是在 1903 年開幕。

在這“華麗九十年代”中,美國人尤其對速度特別著迷——速度被當作文明的標志。通過交通和通訊,美國人把速度同他們廣闊國土的統一性聯系了起來。而通過自行車,他們可以實現這一點。 1893 年底,賽道自行車選手的騎行速度已經超過了每小時 60 公里。自行車成為路上跑得最快的東西,在它面前,賽馬黯然失色。在這 10 年中,隨著光陰腳步的前行,技術上的革新也讓自行車逐步變得更輕和更快。 1891 年,蒙提·霍爾拜因(Monty Holbein)在倫敦的赫恩山賽車場創下了 24 小時賽道賽 577 公里的世界紀錄。 6 年之后,吸雪茄的荷蘭人馬蒂厄·科當(Mathieu Cordang)把這個紀錄又加長了 400 公里。

那時一輛典型的自行車是固定輪的(沒有變速擋也沒有飛輪),鋼制車架,微微下彎的車把,皮制車座,一般沒有剎車(剎車是靠反向蹬踏板來實現的)。常用載重自行車一般重 15 公斤左右,賽車不足 10 公斤——與現在最好的公路賽車的重量相差無幾。 1899 年 6 月 30 日,查爾斯·墨菲(Charles Murphy)成了美國最著名的自行車車手。 在長島鐵路,在鐵軌中間所鋪設的木板道上,他騎出了 1 英里 2 57.45 秒的速度,緊緊跟隨在一輛奔馳的機車后面。

自行車滿足了世紀末的社會對于獨立和機動性的需求。安全型自行車使得一些全新的社會群體也能開始享受兩輪的便利——不論男女老少高矮胖瘦(青少年款的自行車在 19 世紀 90 年代初就開始投放市場了),歷史上第一次,任何人都能騎自行車了。大規模的生產和蓬勃發展的二手市場,意味著大多數人都能買得起一輛自行車。正如美國當代作家斯蒂芬·克蘭(Stephen Crane)寫道:“ 一切盡在自行車。”

自行車帶來的最大影響力,恐怕就是它打破了之前僵化的階級和性別屏障,它所帶來的民主精神是那個社會無力抵抗的。英國作家赫伯特·喬治·韋爾斯曾被一本傳記稱為“自行車騎手的桂冠作家”,他曾在好幾本小說中用自行車來表現發生在英國社會的戲劇性變化。《機會之輪》(The Wheels of Chance)一書出版于繁榮鼎盛的 1896 年,主人公胡普德里維爾(Hoopdriver)是處于中產階級底層的一位服裝商助理,他在騎自行車旅行的途中遇到了一位上層中產階級的女士,她離開家,“騎著車,到鄉村旅行”從而昭示自己的“自由”。韋爾斯借此來諷刺英國的社會階級體系,也展示了自行車的出現如何沖擊著它。在旅途中,胡普德里維爾和這位小姐是平等的。當你在蘇塞克斯沿著一條鄉間公路騎行時,社會上約定俗成的用以界定不同階層的服飾、團體、準則、規矩和道德規范等,就全然不復存在了。

倫敦德里小姐,來自:《自行車:自由之輪》

小說家約翰·高爾斯華綏寫道:

對于自查理二世以來風俗習慣和道德規范上的變化……自行車要比其他任何因素都要負更多責任……整體或部分地受它的影響,到處流行周末假期,還有強壯的神經、強壯的腿、強硬的語言……兩性平等、良好的領悟能力以及專業性職位……這一切促成了四個字——婦女解放。


并不能說自行車煽動了女權運動,應該說兩者的發展是一種不謀而合的同步。盡管如此,自行車卻確實是婦女爭取選舉權這一長期斗爭的一個轉折點。自行車生產商們,當然希望婦女也騎自行車。從 1819 年最早的自行車原型開始,他們就一直在做女式自行車。安全型的自行車改變了一切,騎自行車成為第一個最受女士青睞的運動項目。到了 1893 年,幾乎所有的自行車生產商都在制造女子款式。

1893 年 9 月,苔絲·雷諾茲(Tessie Reynolds)做了一件舉國轟動的事:她騎自行車從布萊頓到倫敦然后又騎回來,全程騎的是一輛男式自行車,穿著“理性服裝”——上身一件長外套,下身一條寬松的褲子,在膝蓋以下截短、束緊。那是婦女們開始接受實用服裝的轉折點 — 那時候大多數女士騎自行車時還穿著寬大的長裙、緊身胸衣、襯裙、長袖襯衫和收緊領口的外套。后來,當女權主義者為爭取參政選舉權而掀起的非暴力抗爭運動在 1912 年達到頂峰時,苔絲的這一壯舉被視為一座里程碑。

1894 年 6 月,安妮·倫敦德里(Annie Londonderry)帶著一些換洗衣服和一把珍珠手柄的左輪手槍從波士頓騎著自行車出發環游世界。她風趣、聰明、富有魅力,簡直是貝基·夏普在她那個年齡段的翻版。她自覺自愿地接過并張起了追求婦女平等地位的大旗。她是“新女性”的典范,這是美國人發明的、形容行為表現處處顯示出與男性平等的現代化女性的詞。歷史學家羅伯特·史密斯(Robert A. Smith)將自行車稱為“自由機器”,說它給“新女性”授了權。

“在選擇自己的服飾這件事上她的態度也并不是一件小事,因為這表明她已經意識到她和男性一樣有權決定自己的行為”,蘇珊·安東尼是這樣說的。作為她那個時代的女權領袖和因為參加 1872 年的總統選舉投票而被捕并因此聞名的女性,她對這一點非常清楚。 1896 年,在接受《星期日紐約世界報》(New York Sunday World)采訪時,她說:

讓我來告訴你我是怎么看自行車的。我認為自行車對于解放女性,作出了比世界上任何其他東西都多的貢獻……它給了一名女子自由和自信的感覺……在她騎上自行車的那一刻,她知道,只要不下車,她就不會受到傷害,于是她出發了。那是一個自由、奔放的女性形象。


當布奇和太陽舞小子奔赴南美洲時,自行車已經被大眾廣泛接受,并深入到了社會生活的縱深處。 10 年時間,自行車從一項僅屬于極少數富有的男性體育愛好者的時髦休閑運動,發展成了這個星球上最普遍的大眾交通工具。到現在依然如此。

自行車是人類最偉大的發明之一,能與之比肩的只有印刷機、電動機、電話、青霉素和萬維網等區區幾項而已。我們的祖輩曾認為這是他們最偉大的成就之一。現在這個觀點又重新時興起來,自行車的文化地位又開始提升。通過城市基礎設施設計、交通政策、環境觀念、自行車運動的地位和休閑方式等各個層面,自行車已經更加深入地根植于西方社會生活中了。

事實上,有種說法認為,現在我們也許正處于另一個自行車黃金時代的曙光中。

自行車原理可以用不到 50 個字來描述:可控向機器,充氣輪胎兩輪一線連車架,前叉固定前輪轉,腳蹬踏板驅動,連曲柄接齒盤,鏈圈牽動鏈輪帶動后輪轉。它的結構非常簡單。如果路況不是太差,騎自行車可以比走路快上四五倍,而所用的力氣是相同的 — 因此它成為人類所發明的最有效率的、以自身為動力的交通工具。所幸的是學騎自行車也非常簡單(簡單到連跟我們人類沾親帶故的一些靈長類動物都能學到些訣竅)。而且,一旦學會了騎自行車,這門技術就一輩子不會忘記。

自行車每天都給我的生命以救贖。如果你曾體驗過騎在自行車上那威風和自由的一刻;如果你曾經從悲哀中掙脫出來讓心靈融入那兩輪飛轉的韻律中,或者在前額掛滿汗水奮力向山頂踏攀時感受過希望的復蘇;如果你曾騎在自行車上順著一條長長的山坡像鳥兒一樣俯沖而下,心里琢磨著世界到底是不是靜止的;如果你曾經,哪怕只有一次,懷揣著一顆歌唱的心騎在一輛自行車上,感覺像是一個凡人觸到了神靈一般——那么,我們共享著一些最基本的東西:我們知道,一切的一切盡在自行車。


題圖為電影《虎豹小霸王》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

霸王龙援彩金 做什么网站赚钱 cba季后赛大比分 推荐一些好的股票 多乐贵阳麻将下载 陕西快乐十分规则 闲来麻将红包极速版 南粤36选7开奖走势图 北京快3温都水城 大发pk10谁发行 皇冠比分,皇冠即时比分38833 管家婆二码资料 下载追光娱乐棋牌官方 秒速赛车怎么买比较 500足球彩票比分直播 正规期货配资公司有哪些平台 大庆52麻将安卓版